“民粹主义和威权主义领导人现在正在塑造全球政治的走向……当一个强人失去权力时，围绕他建立起来的整个政治体系的稳定性就会受到威胁。”

这是《金融时报》高级外交事务评论员吉迪恩·拉赫曼在其著作《强人时代：对领导人的崇拜如何威胁着世界各地的民主》中得出的结论，美国地缘政治理论家哈尔·布兰德斯称该书是该主题的最佳著作。

过去二十年来，国际体系的政治领导模式发生了转变，这让人想起人们曾认为随着西方自由主义的胜利和苏联的解体而结束的现象。

与制度领导模式的传播相反，以个人领导为中心的领导风格兴起，其合法性来源于个人魅力，而不是治理或选举纲领。

冷战结束的象征意义体现在柏林墙的倒塌上，而强人时代的象征意义则体现在新墙的修建上，例如特朗普支持的美墨边境墙、欧尔班·维克托为阻止难民进入匈牙利而修建的塞尔维亚边境墙，以及内塔尼亚胡为加强对加沙地带的封锁而在内盖夫与加沙地带的边界以及与埃及的边界上修建的两道墙。

在政治文献中被称为“强人回归”的现象，已成为意识形态和政治结构各异的制度的共同特征；它出现在各种各样的国家，从民主的美国到一党制的中国，途经俄罗斯、印度和以色列。

类似的论调包括攻击精英阶层、承诺繁荣和让国家再次伟大、指责反对派撒谎、妖魔化新闻界和司法部门、改变法律和修改宪法以延长总统任期，以及强调民族主义，同时谴责移民并呼吁驱逐他们。

强人式领导风格的核心在于绕过既有机构，直接以人民的名义发声。领导者将自己视为人民意志的化身，而不仅仅是人民的代表。这种个人领导方式与民粹主义不谋而合，后者往往过度简化复杂问题，并将问题解决的失败归咎于腐败精英的阴谋。当承诺与现实相悖时，领导者便会誓言无视法律和制度约束，以确保人民意志的贯彻落实。

2008年的转折点

吉迪恩·拉赫曼认为，强势领导人的崛起是人们对塑造后冷战世界的政治体系失去信心的直接结果，而2008年的金融危机是第一个暴露这一点的时刻，因为西方中产阶级意识到，曾被誉为通往繁荣之路的全球市场可能在一夜之间变成崩溃的根源，而经济和政治精英无力保护公民的利益和他们的储蓄，这些储蓄突然开始蒸发。

这一冲击恰逢全球化、移民以及消费文化蔓延和社交媒体爆炸式发展导致民族认同感衰落所带来的社会变革，后者为领导人与公众之间直接、无中介的沟通打开了大门，这为一些领导人的崛起铺平了道路，这些领导人利用民众对现有体制的不满，将自己塑造成能够重塑国家尊严、拯救社会于混乱之中的人物。

领导人普京

在俄罗斯，弗拉基米尔·普京代表了21世纪强人政治复兴的第一个明确例证。他在1999年的崛起，是在苏联解体后俄罗斯经历了十年混乱之后发生的。在这十年里，俄罗斯国家似乎处于经济崩溃和政治加速衰落的状态。

普京执政之初曾承诺保护言论自由和媒体自由。但不久之后，他又宣称自由主义已经过时，俄罗斯无需向西方学习。2004年，他发表了最著名的言论之一，将苏联解体描述为20世纪最大的地缘政治灾难。随后，他决心重建俄罗斯的大国地位。

普京利用这一崩溃局面，通过重建强大的国家来建立其统治合法性。他将权力重新集中到克里姆林宫，使被称为“寡头”的商业阶层接受政治权威，并将爱国主义与对政权的忠诚联系起来。

普京利用他作为前情报官员的经验，建立了一个融合了俄罗斯官僚结构和现代安全国家的模式。

二十多年来，他将俄罗斯转变为一个大国，2008年格鲁吉亚战争、2014年吞并克里米亚、2015年军事干预叙利亚以及始于2022年的乌克兰战争都证明了这一点。这些冲突导致德国前总理安格拉·默克尔评论说：“普京是一位用19世纪的方法来解决21世纪问题的领导人。”

普京通过军事和外交手段，以及唤起二战胜利象征意义的传统民族主义言论，复兴了沙皇俄国的某些方面。通过这种模式，普京将自己塑造成自由主义西方双重标准的替代方案，以及代表保守传统和价值观的全球代言人，以对抗他所认为的西方文化颓废。

唯一领导者习近平

在中国，一种基于领导人既代表国家又代表党的理念而发展起来的平行模式，与毛泽东1976年去世后几十年间出现的基于集体领导风格的模式截然不同。

自2012年上任以来，习近平主席一直试图将党和国家融为一体。2018年，他废除了国家主席的两届任期限制，此举开历史倒车，取消了自1982年以来对国家主席任期的限制，为他终身执政铺平了道路。

他还把权力集中在自己手中，担任中共中央总书记、国家主席和中央军委主席。“习近平思想”应用程序安装在中国的手机上，成为学生和国有企业员工学习和考试的必修课程。

习近平主席巧妙地利用了美国过去二十年来在反恐战争中的退缩，提出了一种基于效率、发展和稳定的替代方案，这与美国政策的双重标准、战争和混乱形成了鲜明对比。

在习近平的领导下，中国牵头成立了规模日益庞大的多边国际机构，例如金砖国家和上海合作组织，并发起了“一带一路”倡议等全球性倡议，该倡议涉及数百亿美元的中国贷款和投资，用于支持亚洲、欧洲和非洲的基础设施项目。

强势回归的特朗普

专家和分析人士经常以东方领导人为例来说明专制领导的弊端，但这种现象并非局限于某一地区或某一历史时期，例如德国的希特勒和意大利的墨索里尼。它也存在于那些被归类为民主政体的国家。美国的唐纳德·特朗普或许是西方世界这一现象最突出的代表。

这位2017年初首次入主白宫的总统，出身政治体制之外，他把自己塑造成普通美国民众的代表，对抗统治精英、媒体和官僚机构。在2020年大选中落败后，他又在2024年大选中以压倒性优势重返白宫，使得拜登的总统任期仅仅是特朗普时代的一个过渡时期。

特朗普的民粹主义建立在三大支柱之上：首先，美国在国际上的地位正被中国和欧盟蚕食。其次，人口结构的变化加剧了白人阶层对特权丧失的担忧，因为移民增加和收入下降。经济学家安格斯·迪顿和安·凯斯指出，1999年至2014年间，由于自杀和药物相关疾病的增加，美国白人工薪阶层的死亡率上升了22%。

同期，高中毕业生家庭的收入下降了19%。第三，人们对将美国经济与外国市场捆绑在一起、损害了许多传统国内产业的全球化政策感到不满。

特朗普利用对抗性和简单化的言辞，树立了一个永恒的敌人——无论是移民、中国还是自由派精英——从而成功说服他的支持者，只有他才说了真话：美国的情况很糟糕，而且还在恶化，美国精英阶层腐败自私。这就是他提出“美国优先”口号并承诺让美国再次伟大的原因。

他非但没有捍卫新闻自由，反而猛烈抨击媒体，批评司法机构，声称2020年总统选举存在大规模选民舞弊以图将他拉下马，在其第一任期内禁止多个穆斯林占多数国家的公民入境美国，并承诺在其第二任期内遣返900万移民。如此一来，特朗普反而成为了那些感到经济和社会缺乏安全感的白人选民的拥护者，并将他们处境的恶化归咎于少数族裔。

在《外交事务》杂志上发表的一篇题​​为《美国人喜欢强人》的文章中，杰弗里·弗里德曼和安德鲁·佩恩指出，“尽管特朗普第一届政府的许多高级官员——包括两位国防部长、两位国家安全顾问和参谋长联席会议主席——都警告说，特朗普对美国在海外的利益和国内的民主构成了明显的威胁，但特朗普成功地让选民相信他是一位强有力的领导人，而这正是选民在领导人身上最看重的品质。”

特朗普吹嘘说，在奥巴马执政的八年美军衰落之后，他重建了美军；他声称，拜登从阿富汗撤军导致美国在世界上的信誉崩溃；他还辩称，如果美国有一位真正受到俄罗斯总统普京尊重的总统，莫斯科就不会敢在2022年攻击基辅。

社交媒体也巩固了特朗普的直接领导地位。他绕过传统媒体，建立了一个庞大的支持者群体，这些人将他视为反抗既定秩序的象征，以及能够打破“深层政府”试图强加于他的围困的领袖。社交媒体还使他能够散布谣言和煽动情绪、激起激情的言论，而无需与民众进行讨论。

莫迪正在挑战

在印度，纳伦德拉·莫迪作为一位代表着同一民族主义浪潮的领导人脱颖而出，但他所处的社会和宗教背景却截然不同。莫迪出身于印度教民族主义政党印度人民党（BJP），他致力于将印度教民族主义转化为国家政治纲领，并利用印度长期存在的教派冲突和阶级分化。在他的论述中，印度教徒在过去一千多年里一直处于边缘化状态，期间印度先后被佛教徒、穆斯林和英国人统治。

莫迪早年的个人选择与印度社会的传统观念截然不同。13岁时，他按照传统习俗包办婚姻，但不久便离婚。与此同时，他从8岁起就积极参与印度教民族主义组织“国民志愿服务团”（RSS）的活动。该组织成员纳图拉姆·戈德西于1948年刺杀了圣雄甘地。鉴于印度教徒占该国人口的80%，国民志愿服务团认为印度本质上是一个印度教国家。

莫迪将自己塑造成一位出身底层、冉冉升起的领袖，他身上体现着勤奋、自律和正直的价值观，这与自独立以来垄断权力的传统精英阶层形成鲜明对比。他童年时期曾在自家咖啡馆卖茶，这与主导反对党国大党并出过三位总理——尼赫鲁、英迪拉·甘地和拉吉夫·甘地——的甘地家族形成了鲜明的对比。

对莫迪而言，国民志愿服务团如同家庭一般，是他精神和组织认同的来源，塑造了他的个性和政治轨迹。通过国民志愿服务团，他建立了广泛的人脉网络，这使他得以在印度人民党内步步高升，最终成为拥有超过6000万人口的古吉拉特邦首席部长。在他执政期间，古吉拉特邦的经济增长速度超过了其他邦，这也促成了他被推举为一位在全印度范围内创造“古吉拉特经济奇迹”的总理。

莫迪早年离婚后一直未再婚，这反而成为他公众形象的加分项。他的支持者认为这体现了他的清教徒式作风，以及他与印度政坛常见的裙带关系保持距离。因此，他的个人经历巩固了他作为一位毕生致力于服务国家而非建立家族利益网络的领导人的形象，从而为他在印度政坛赢得了广泛的民意支持。

莫迪以发展和民族主义之名，重新定义了宗教与政治的关系，将对国家的忠诚与对多数群体文化的认同挂钩。2019年，莫迪政府取消了查谟和克什米尔邦（印度唯一一个穆斯林占多数的邦）的特殊宪法地位，随后对克什米尔知名政治人物展开了一系列逮捕行动。

莫迪随后通过修改《公民法》进一步强化了这一局面，赋予任何逃离海外迫害的印度教徒印度公民身份。他还收紧了对国际特赦组织的限制，以该组织接受境外非法资金为由冻结其银行账户，迫使其于2021年关闭在印度的办事处。该组织辩称，其遭受打压的真正原因是其致力于揭露印度政府对待印度穆斯林和克什米尔人的方式。

内塔尼亚胡在路上

在以色列，本雅明·内塔尼亚胡展现了一种截然不同的强人领导模式，成为自1948年“灾难日”（Nakba）以来任期最长的总理。在长达三十年的政治运作中，他通过建立联盟、在公共话语中运用安全和身份认同议题，以及利用以色列社会内部的分裂来巩固权力，从而得以继续执政。

他利用左右两派、宗教犹太人和世俗犹太人、以及东欧犹太人和阿什肯纳兹犹太人之间的紧张关系，以牺牲对手为代价，扩大了自己的选民基础。他非但没有努力弥合这些分歧，反而将其转化为政治资本，把自己塑造成一位对抗左翼精英的领袖，并将左翼精英描绘成威胁国家认同的势力。他还以应对所谓阿拉伯人口带来的“人口威胁”为借口，通过了《犹太民族国家法》。

在国内，内塔尼亚胡被塑造成安全的保障者和在敌对环境中保护国家的唯一力量，以及能够同时处理安全和经济事务的人。他成功地将自己的政治生存与说服支持者相信任何替代他的人都会对国家安全构成威胁联系起来。

随着宗教右翼势力的日益壮大，内塔尼亚胡重新定义了宗教与国家之间的关系，将极端正统派和民族主义强硬派人士带入政府机构的核心，从而削弱了国家的世俗性质。

最高法院已深陷政治冲突，尤其是在内塔尼亚胡试图通过立法限制其权力并允许政府干预法官任命之后。2021年大选失利后，他声称自己是普遍舞弊的受害者，并惯于指责媒体撒谎，以及“深层政府”试图扳倒他。以色列仍然受制于他的领导。

强人领袖现象

尽管各地情况不同，但上述领导人具有某些共同特征，最显著的是：

首先，个人与机构之间的中心地位发生了变化；领导者是合法性的来源和政策制定者，而机构则变成了执行工具。其次，在危机面前，他们依赖身份认同话语；每一位领导人都援引民族或宗教身份认同的组成部分来团结内部阵线，并为他们的外部立场辩护。第三，外交政策已成为国内政策的延伸，与外国势力的对抗被用来加强内部凝聚力，无论是普京在乌克兰问题上，习近平在台湾问题上，特朗普在移民问题上，还是内塔尼亚胡在对巴勒斯坦人的战争上。第四个特点是利用民主或法律工具来巩固权力，通过重新定义宪法概念和破坏权力之间的制衡，这在内塔尼亚胡政府提出的旨在削弱最高法院对政府权力的司法修正案，或中国取消国家主席任期限制的案例中都有所体现。

这些特征反映了当代社会与国家之间关系的深刻转变。曾经建立在对制度和法律的信任之上的社会契约，已经转变为领导人与公众之间的直接关系，这种关系更多地建立在情感、爱戴，或许还有恐惧之上，而非政策和纲领之上。

数字革命巩固了这种转变，使领导人能够直接与支持者沟通，削弱了媒体塑造公众舆论的能力，并创造了新的忠诚者空间，从而助长了敌对和两极分化的言论。

在全球范围内，强势领导人的崛起重塑了以权力逻辑为中心的国际体系。多边机构规范国际互动的能力有所下降，联合国在应对冲突方面也被边缘化。美国特使史蒂夫·威特科普夫和汤姆·巴拉克比联合国秘书长甚至美国国务卿马尔科·鲁比奥更积极地参与了加沙、黎巴嫩和乌克兰战争。

由于联盟建立在直接利益之上，它们也变得更加灵活多变，稳定性降低。与此同时，人们对自20世纪90年代以来大力推动的全球化的信心有所下降，尤其是在主权、经济安全和供应链安全等概念兴起之后。

这种趋势会持续下去吗？

这波强势领导人的崛起浪潮本身就存在矛盾。以维护稳定为名崛起的强势领导人，往往会削弱其赖以生存的国家机构，从而建立起一个建立在个人忠诚之上的脆弱体系。此外，过度依赖个人魅力也会使体系在领导人缺席时更容易陷入动荡。

经验表明，这些领导人动员民众的成功并不一定能转化为他们解决国家面临的根本危机的能力。致力于恢复俄罗斯地位的普京，如今面临着西方的孤立以及在乌克兰旷日持久的消耗战。特朗普虽然拥有很高的支持率，但其内部日益加剧的分裂威胁着美国的稳定，2021年其支持者冲击国会便是明证。莫迪正面临着印度多元化政策衰落的困境，而多元化正是印度政治成功的关键。内塔尼亚胡则发现自己正面临着多重内外部危机，并将承受2023年10月7日事件的沉重后果。

目前可以肯定的是，后自由主义时代尚未稳定，强人领袖的崛起正是其征兆之一。世界正经历着一个转型期，人们正等待着从乌克兰到加沙等一系列危机的最终结果，以决定哪些模式能够延续下去，哪些模式将被淘汰。