午夜12点的钟声敲响，女儿还没写完作业，帮不上忙只能在房间里游荡的我，忽然很想引吭高歌：“本来应该从从容容、游刃有余，现在是匆匆忙忙、连滚带爬……”这首网红歌几乎道出了我的心声：不是已经走贯通直升了吗，不是已经“绕过”中考了吗，为什么我们还会这么累呢？是不是因为我们真的“没出息”？《小舍得》剧照女儿的学校属于本区第二梯队，赶不上头部，心气儿却到了，在内卷的大军中，毫不惜力，奋勇向前。学校的实力归根到底要看高考，而决定高考成绩的往往是生源，毕竟高中不再是努力至上，基本变成了智商上的较量。前年，孩子学校开始贯通班的试点，试图以“直升”留住优质生源，第一年招了不到30人，去年招了40人，能够单独成班，但水花都不算太大。今年情况有了变化，北京2025年届开启新中考，不确定性增加，让很多家长在焦虑中愈发求稳，有意向直升的“学霸”远多于往年。与之形成对比的是学校今年高考成绩不佳，高分段和升学率都有所下降，校长归纳：“这届高三的确是没留住尖子生。”此消彼长，直升一事便有些热火朝天的架势。期终考试前后那段时间，真是混乱而纠结的日子。从家长到学校，几乎都在念自己那本难念的经。尖子生的家长们在犹豫观望，他们要考虑的问题是：要不要降格以求，从而“绕开”中考？孩子的实力在那，想留肯定能留，可就这么直升了是不是有点委屈？如果搏一把中考，是不是能去更好的学校呢？一味求稳是在剥夺孩子的可能性，终归是不甘心，但如果放弃这个机会，中考又充满了变数。《以家人之名》剧照女儿同学的妈妈，我的好朋友于女士便面临着这样的两难。从她口中，我知道学校为留住尖子生一直在做家长的思想工作。于女士母凭女贵，享受了一把校长“一对一”的游说，学校承诺了最好的班型和老师，以能拿得出手的最好资源试图挽留最好的学生。于女士还是很动心的：“谁不希望自己的宝贝也被学校当成宝呢？”无独有偶，一年前，我的朋友，海淀某二梯队校的家长也面临着这样的情况。学校的副校长为了留住孩子，甚至登门拜访，让她受宠若惊又左右为难。我惊诧，海淀的学校为了好生源竟如此搏命，好友说：“生源为王啊，没看到大学都在抢生源嘛”。我恍然大悟。《小欢喜》剧照其实女儿的处境也有些微妙，年级排名在前10%左右，几乎是卡着线，我们面对的不是要不要，而是能不能“绕开”中考这个问题。如果尖子生最后选择不留，名额按排名顺延，女儿就能直升，如果学霸们都留下了，那基本就没我们什么事了。所以，我本着自私自利的精神，毫不客气地对于女士说：“让你家学霸考进市重点去，直升名额就让给我们这帮‘学酥’吧”。那段时间，学生们之间也的确有暗流涌动。孩子们彼此试探：“你会参加中考吗？”想争取直升的都在疯狂卷学习，像女儿这种擦线的学生压力山大，生怕期末考试发挥不好，断送自己的“前程”。我和女儿都没想过放弃直升去搏中考，权衡她不上不下的实力，直升理应是这个“理科渣”的首选。数学悬、物理悬，英语、道法拉不开差距，语文有优势但不绝对，不考“小四门”后，中考对偏文的孩子的确不太友好，还是早点上岸保险。一旦定了意向，就等着被筛选了。此时，我和女儿第一次体会到了“庶民”的郁闷，分数的确是个硬通货，有分数才有发言权，排名榜的“上位者“能选择，“下位者”就只能等着被选择。这种感觉大概是令人不太舒服的，女儿因此表态：“如果学校不留我，我也绝不考这个学校了。”将被筛选硬凹成双向选择，也就只是个精神胜利法了。《小别离》剧照这场争取和筛选延续了将近两个月，期间孩子们经历了一次月考和一次期末考试，此后，学校又安排了直升班的宣讲和专门的考试。孩子评论：“那题很变态，都不是人出的！”陆续有消息传来，先是年级前十有三人签约，然后是数学年级第一签约，最后是长居年级前三的大学霸签约。学霸们的选择在意料之外也在情理之中，其中一位的妈妈跟我说：“市重点就是考上了也是泯然众人、还特别卷，孩子不一定遭得住，况且未必考得上。”学霸们纷纷求稳，我一度觉得女儿没戏了，没想到综合两年成绩，她居然低空越过，最终擦着边绕过了中考。于女士的女儿比妈妈有主意，在于女士百般动摇的时候，自己拍板：“我要中考，发挥好能去更好的学校，遇到更牛逼的同学。就算没考好，我不信现在这学校我还能考不上。”一锤定音，一家子最终支持孩子放弃直升，一起去拼中考。还有更戏剧性的。听说有一个孩子签约之后又反悔，一个我们共同的朋友成功“捡漏”，孩子补录成功，最后一名“上岸”。于女士评论：“各得其所”。我对她说：“既然你家不直升了，我就预定一下你家的校服吧，等她考去市重点就送我，反正我家还要用四年。”两年战友情，我们就此分道扬镳，奔赴不同的战场，她要迎接一年后的攻坚战，我则将战线拉长，直奔四年后的大会战。人生路上难免选择，做决定之后，只需相信，一切都是最好的安排。《小敏家》剧照我这边刚尘埃落定，就有朋友因为孩子报考“1+3”项目的事找我商量。“1+3”项目被当成是北京淡化中考最重要的方式，学生可以通过综合素质+面试的方式直接录取到高中。女儿的学区提供“1+3”名额的都是排名靠后的高中，这个项目就没什么诱惑力，不过据说在其他城区，场面一度十分拥挤，近乎失控。朋友的孩子虽然拿到了面试资格，但最终没有被录取，听说所谓面试就是当堂解题，而且是数学和物理的压轴题。要是女儿去面试，估计画面会惨不忍睹。朋友说，这学期期末还准备让孩子试试集团内选拔，俗称0.5+3，据说竞争也十分激烈。看来，即便能绕开中考，其他赛道也都卷得厉害。大概已经没有不用卷的路了。从直升班的作业量上我就看出，真是躺平不了一点。开学后，果不其然。期中考试之前，数学已经学完了高一上的大半本书，孩子被拖着走，每天做数学做到十一二点；物理用两个月讲完了初三课程，着急11月也上高一内容。比较有意思的是，化学老师很愁苦，从零开始的学科，不讲基础实在上不了高中的知识，而生物老师则嫌弃化学老师讲太慢，因为高中的生物知识还需要初中的化学来打底。老师说，直升班就是要提前学，然后拔高，我看到的是，除了降格以求的那几个学霸，其他孩子都在“匆匆忙忙、连滚带爬”，学霸们也不见得“从从容容、游刃有余”。也不是完全没好处，原本要脸的女儿现在脸皮越来越厚，拿回不及格的数学卷子，毫无心理压力。时间管理上虽然依旧散漫，终究比初二时好了一点。早点明白高中的强度、接受世界的残酷，逼迫自己去适应，这大概是直升班的应有之义。《那些回不去的少年时光》剧照“绕过”中考的途径似乎越来越多，而评估它们的时候，无外乎两点：“能不能”和“要不要”。不管是直升、“1+3”、“0.5+3”还是拼中考，选了之后就得认，相信自己做了明智的决定，至少，不要去美化你没走的那条路。
《少年新知》是《三联生活周刊》旗下的原创青少年杂志，我们的自我定位是人文思维启蒙。我们希望这本杂志能够陪伴青少年一起直面真实复杂的世界，让他们意识到，看待世界不是只有一种方法。
自2020年6月创刊，《少年新知》已经推出55期杂志。我们的主题涉及时间、魔法、友谊、家庭、偶像、未知、运动、冬日、海洋、倾听与表达、网络生存、像侦探一样思考、历史、成长的烦恼、微观世界、写作实验室、清单、博物馆、爱情、野外、情绪、音乐、美食、建筑、物理、秋日、漫画、流行、故事、社团、身体、AI、南北朝、游戏、古生物、语文、苏东坡、厨房、旅行、神话、智能手机、野生动物、二次元、明朝、音乐剧、夜晚、化学、成长、庄子等。
许多愿意为青少年写作和绘画的成年人加入了这本杂志的创作。科学、游戏、哲学、文学、心理学、艺术专栏的创作者不断地输送着前沿的研究和对日常生活的思考，试图回应青少年对现实世界的困惑。
《少年新知》是《三联生活周刊》旗下的原创青少年杂志，我们的自我定位是人文思维启蒙。我们希望这本杂志能够陪伴青少年一起直面真实复杂的世界，让他们意识到，看待世界不是只有一种方法。
自2020年6月创刊，《少年新知》已经推出55期杂志。我们的主题涉及时间、魔法、友谊、家庭、偶像、未知、运动、冬日、海洋、倾听与表达、网络生存、像侦探一样思考、历史、成长的烦恼、微观世界、写作实验室、清单、博物馆、爱情、野外、情绪、音乐、美食、建筑、物理、秋日、漫画、流行、故事、社团、身体、AI、南北朝、游戏、古生物、语文、苏东坡、厨房、旅行、神话、智能手机、野生动物、二次元、明朝、音乐剧、夜晚、化学、成长、庄子等。
点击图片，一键下单
《少年新知》订阅
文章原文
