2025-11-12 19:00:00
故事的缘起是一桩真实事件：2020年8月，江西省高级人民法院再审宣判张玉环故意杀人案“事实不清，证据不足”，宣告张玉环无罪，他因此获得了将近五百万元的国家赔偿。在这个司法事件背后，有一个女人受到大众关注，那就是张玉环的前妻宋小女。她曾一直为前夫奔走，改判后，一位记者拍到了他们的重逢，因为过于激动，宋小女一度晕厥，她醒来后，面对媒体的镜头说：“他欠我一个拥抱。”尽管早在20年前，宋小女迫于生计压力改嫁他人，她也并不打算回归从前的家庭。导演蔡尚君和妻子韩念锦被宋小女打动了，当时还在疫情中，原本的创作计划被迫中断，两个人在家一边带孩子一边聊剧本，一部新电影的眉目浮现出来——一对相爱的情侣遭遇了一起意外事件：男的为了女的进了监狱，女的却没有等他出来，接着会发生什么？沿着这个思路想下去，故事有诸多可能性，蔡尚君也考虑过一个偏向“黑色电影”的展开，类似于男人出狱后找女人去报仇。“那就是另外一个故事了，我还是更关心普通中国人的处境。”蔡尚君告诉南方周末记者。在最终的成片《日掛中天》里，意外怀孕的女主角美云偶然与男主角葆树重逢。此时，曾为美云顶罪的葆树已经出狱几年，而美云在此之前就已逃离，如今的“男友”是个有妇之夫。或许是怀着对新生活的期待，或许是为了摆脱内心的负累，美云选择向葆树赎罪，却发现爱恨情仇扭结在一起……
“当一个人看世界的方式变了”
《日掛中天》讲述的是一个复杂的道德故事，尽管片中几乎没有大开大合的情节，而是一直用平静舒缓的日常生活为观众勾连人物复杂的前史，直到女主角在结尾抄起水果刀，刺伤了曾经为她承受牢狱之灾的情人……乍看上去，这个故事颇有奇情色彩，美云有主见，有对生活的向往，但又被无形的命运所“操控”——她渴望得到救赎，却陷入更深的困境。蔡尚君将美云最后的爆发形容为“向善的一刀”，他引用佛教的观点，善恶都是一体两面的，美云希望洗刷过去的罪恶，这本身就是向善的。这样两个遭遇无解难题的普通人，在这一刀之后，反而可以获得真正的彼此理解。影片上映后，“美云挥刀”这一细节，引发了不少讨论和争议。有人说她是想把葆树留下，却用了一种极端的方式；也有人说是她无法再承担，想要解脱……。蔡尚君表示，观众可以根据自身经验去理解，每一种解读都是对的。“这些因素或许都在女人的内心，它们是复合的整体。”影片的关键就在结尾的爆发式表演，蔡尚君甚至觉得，如果这场戏失败，整部电影也就不成立了，所幸辛芷蕾和张颂文都贡献出了自己的绝佳状态。2025年9月，辛芷蕾获得了第82届威尼斯国际电影节的最佳女演员奖，成为第三位华人“威尼斯影后”，首位获得此奖项的85后女演员。有评委称赞她展示了“近十年来威尼斯最佳女演员里最好的表演”。获得大奖之后，社交媒体上关于这部影片的讨论至今不息，赞美之外，也有一些质疑的声音，认为表演依然不够优秀。辛芷蕾发微博回复：“能拿到威尼斯这个奖，我很开心，也很清醒。我知道这份幸运不只属于我，它属于整个《日掛中天》团队，属于每一个相信好故事的人……奖杯我会好好收着，然后放下它，继续往前走。”细数起来，蔡尚君的导演作品不算多。2011年，他凭借自己执导的第二部长片《人山人海》拿下第68届威尼斯电影节最佳导演银狮奖。2017年，他执导的第三部长片《冰之下》在上海国际电影节首映，演员黄渤凭借该片拿下最佳男主角奖。此后，蔡尚君没有再拍新片。“我一直在忙着生活，生活有时候比电影重要，”他告诉南方周末记者，“何况我本来就是一个相对慢的人。”疫情之后，蔡尚君对世界的理解发生了不小的变化，比起以前偏向对议题的关注，如今他更关心的是人的精神世界，关心细微的心念流转如何改变事物的发展。《日掛中天》的摄影师金炫锡曾经多次和李沧东合作，特意问过蔡尚君这部新作是否代表着他的转型。蔡尚君回答：“也可以这么说，当一个人看世界的方式变了，他的语言就改变了，审美也会跟着变。”导演盛志民是蔡尚君多年的好友，他告诉南方周末记者，《日掛中天》是一部大悲即大喜的作品。在他看来，蔡尚君这么多年一直在“修行”，用电影守护着自己的正念，而《日掛中天》讨论的就是人的正念。2025年11月5日，电影《日掛中天》在北京首映，当电影放映结束后，演员陈建斌起身发言：“这部电影讲述的是一个红尘中的男女不得解脱的故事。”
微小即宏大
南方周末：《日掛中天》的创作灵感产生于2020年？蔡尚君：那时候，正好赶上宋小女和前夫张玉环的故事在网络上发酵，当时大家比较感动的地方就是宋小女说前夫还欠自己一个拥抱。这个给我的印象很深，正好那时候我的关注点也在发生变化，想要回归日常生活，关心普通人内在的情感和精神样态。我对日常中那些微妙的变迁流转很感兴趣。我们（夫妻俩）有一种自觉，觉得在这个时候需要去剖析一下在这样一个迅疾发展的社会变化中，日常生活中的普通人在想什么。以前的那种社会性的作品，其实已经很多了，包括我个人创作的《人山人海》《冰之下》，也都有这样的表达，所以想要转而去关注一些精神性的东西。南方周末：这个转变是怎么发生的？蔡尚君：韩念锦有一个观点是说“微小即宏大”，在这样的指引下，我们就转变了方式。以前我写的剧本还是有一些对社会议题的观照，但是疫情那几年，我的阅读、观影和认知都有了一些新的偏好和变化。我看了很多爱丽丝·门罗的小说，她成为我最喜欢的作家，为我打开了另一个世界（的大门），她的题材都关于日常生活，但她对日常的理解给了我很多启发。另外，陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》等作品也让我意识到思想是可以推动叙事的，而不是仅仅需要依靠事件去推动。还有几个欧洲导演也给了我很深的影响，比如哈内克、达内兄弟，他们的作品让我觉得电影可以有别的拍法。我以前的创作还是会延续一些过去的经验，但渐渐也觉得那可能是一些“陈规陋习”。之前拍东西比较概念化，没有真的进入人物，也没有观照能力。只有真的沉浸其中，才能拥有赋予普通事物意义的眼光——同样的细节，不同人的理解是不同的，有的可能只是浮于表面，有的就能看到深处，一场戏的意味会完全不同。这次创作这部戏，我最受益的地方就是如何理解关系。所谓戏就是关系，不论是人与人的关系，人与物的关系，人与外部世界的关系，甚至物与物的关系，都是隐秘的，无数的故事也因此衍生出来。创作者要能够感知其中的联系。当我们有能力看到事物的无数可能性，就可以在偶然里找到一个必然，再去赋予它意义，这就是我们的创作过程。这部电影没有做结构上的设计，就是平铺直叙去讲述，我们拒绝用闪回，只用一个现实时空去呈现。我们在后期剪辑的时候有几十个版本，无数次细微地调整节奏，让事物的关联更加微妙。有的电影是可以随便调整关系顺序的，可能都会形成意义，比如《低俗小说》，结构本身就是文本的一部分。我们这个电影则不然，它非常细密，一旦接错，哪怕事件可以接上，内在的情绪就不对了，它是一场心念的流动，是一个水到渠成的过程。南方周末：刚才谈了这部电影和你之前作品的区别，那你觉得什么东西是你一直延续的？蔡尚君：我想还是小人物对命运的抗争吧，这个还是一脉相承的。《人山人海》关于一个人如何完成不可能的任务，有我的批判和强烈的愤怒。《冰之下》则是一个人在随波逐流后身不由己的堕落。对我来说，（因为）这些年的经历，不论是经济还是社会的变迁，很多感受都在裂变。我们有很多商业类型片、肥皂剧，也有不少综艺节目，它们可以为我们营造一种幻觉，一些安慰，但我觉得还是要有一种像外科手术那么精微，一碰浑身就能产生震颤剧痛的敏感，这对我来说很重要。
“他们关系的平衡坍塌了”
南方周末：这个故事的灵感来源虽然是宋小女的故事，但整个走向其实非常不同。蔡尚君：这部电影用一句话来概括，就是一个关于爱与牺牲、偿还和赎罪的道德故事。我们也曾经考虑过另外一个结局，就是美云想给自己一个惩罚的方式，她给自己来了一刀，男人最后还是上车走了。我们在创作过程中，首先明确的一点是，希望最后呈现的是一个必然的东西。人物命运在过程中肯定有许多偶然性的选择，但当我们一点点去推演人物的处境和内心的变化后，她（他）要去做一个必然性的选择。《日掛中天》这个故事发生的前后事件不超过一个月，但是美云经历了好几次巨大的变故，有身体上的，有工作上的，也有情感上的，这些突然的遭遇打破了她生活的平衡。电影的开头，36岁的美云遭遇了人生中最重要的一次震荡，她发现自己又一次怀孕了，这就必然牵扯到孩子的父亲是谁；与此同时，她又偶然见到了自己最不想见到的一个男人，是她从前的情人吴葆树。这两件事情同时发生，对美云来说一定是五味杂陈，牵扯出她内心最隐秘的东西，以及她过往的负罪感，她要如何去面对自己的过去，又要如何处理自己的生活？和吴葆树的纠葛中，牵扯到的是我们所说的道德命题，所以推演到最后实际上是美云如何认识她自己的问题。一个女人在这个阶段遭遇了非常密集的问题要去解决，但这些都是她过往生活的缩影，折射出她焦虑的不同侧面，尤其是她还带着对过往的愧疚。想要去释放也好，想要去放下也好，她最终采取了相对极端的方式，可是在那一刻，她是一定要有一个这样的出口的。南方周末：如何理解美云这样的女性？蔡尚君：美云是一个现代的独立女性，她有自己独立的认知，更为重要的是，她也是一个有一定道德水准的人。赎罪也好，偿还也好，都是无法量化的，道德感不是由法律去强制约束的，它是一个自我选择。它无关乎一个人必须如何做，因此也就有了双方去纠扯的可能。美云在最后的选择是重要的，这是她的一种无望的挣扎，也是我们需要去关注的。这个女人有她对世俗生活的勇敢，一直想要奔赴美好的生活，但是她又必然有脆弱和懦弱的部分，这就是一个普通人的样子，她其实承担不了那么多东西。我想每个人可能都会遇到困境，也都需要在困境中寻求一个出口，我们把这个过程放大呈现出来了。南方周末：那葆树对美云是什么样的心态？蔡尚君：我觉得葆树其实是深爱着美云的，一定是这样，就像我在导演阐述里说的，牺牲是一种爱。电影的前史是这个男人替女友去坐牢了，可能基于一时的冲动，但这个冲动的前提必然是这个男人深爱着这个女人，他可能都没来得及深思这个行为意味着什么，以及这种“牺牲”所要付出的代价。我在生活中也有认识的人遇到过类似的事情，试图去顶罪，结果几天就受不了，因为监狱里所承受的东西是之前没办法想象的。所以葆树最初的想法一定是牺牲自己，让自己的女友幸福一点，相较于美云的懦弱，葆树的牺牲是利他的。我们说利他是一种大爱，但是具体到爱情又是自私的。爱和爱情还是不太一样，爱情对于付出是渴望回馈的，它有一种交换的性质。葆树最初没有想到这一层，也没有细想自己将要付出的代价。美云也默认了他的付出，他们的关系就“既定”了——他们形成了一个无形的契约。这个男人所图的是什么？当然就是美云要在外面等着自己，定期来看望，他已经失去了5年的时光，让家庭和朋友失望，他就只剩下这样一个情感的依靠了。美云在外面也等了一年，定期来看望，但微妙的变化也在产生，男人这时候可能发现自己把事情想简单了，当美云成为他生活的唯一支柱的时候，他们关系的平衡就坍塌了。当美云离开，男人就等于一脚踩空，自己的牺牲白白付出，一切没有意义了，所以他有愤恨，也有愤懑。这种牺牲不是每个人可以轻易做到的，吴葆树仅仅是一个普通人，可能只有圣人才能不求回报，没有落差，没有痛苦。一般人也许两天就扛不住了，葆树还是坚持扛了下来，尽管他自己也说，在监狱里也想要去举报，但即使把美云弄进去，他也有包庇罪，还是出不去。当他心生所求，善意就变成了恨，就变成了恶。善恶有时候是一体的。
她是如此绝望地努力，渴望洗刷自己的罪
南方周末：你怎么理解美云和葆树的关系？蔡尚君：美云最后可以说是——举刀是恶，但又有向善的决绝，可以说是“向善的一刀”。她隐藏这么多年，依然有罪在身，特别渴望能够去偿还，求得内心的解脱，开始一段新的生活，但是她始终求而不得。这个女人有她的执念，你也可以说是自私，不管葆树是否接受，她都要偿还，想要清白做人，希望可以两清。他们也明白再也没有相爱的可能，可是当电梯突发事故，葆树还是奋不顾身救美云。这一刻，葆树意识到自己还是爱着美云，但这种爱也让人感到害怕。葆树看美云的眼神冷冷的，哪怕电梯事件后，美云半夜叫住了他，想要说什么。他之前已经为感情付出了很大的代价，所以不能再遭受这种痛苦了，如果还要继续和这个女人在一起，未来可能还是会重复痛苦的生活。这些细微的地方，都是我们想要把握的。这两个人在各种无奈的循环中，都想要找一个出口：女人一直渴求原谅，当葆树不辞而别的时候，她害怕再也没有机会赎罪，那就要一辈子负罪前行。美云挥刀是多义的，观众可以根据自身经验去理解，每一种解读都是对的。有人说她是想把葆树留下，也有人说是她无法再承担，想要解脱……这些因素或许都在女人的内心，它们是复合的整体。尽管美云举刀是恶意的，她却是向善向好的，想求得一个好的结果。从佛教角度来看，判断一个行为的好坏，是善举还是恶行，需要去看他（她）的发心。甚至，她如此绝望地努力，渴望洗刷自己的罪，我觉得也可以说是普通人的“壮举”。南方周末：所以最后葆树到底有没有原谅美云？蔡尚君：我觉得谈不上原谅，只能说他们在那一刻达成了相互的理解，那一刀是真的痛，他会感觉到一个能量。我们在写剧本的时候，都会自己去试着演一下，在我们的设计上，这段应该是女人先跪下来，有一种求得原谅的姿态，男人是站着。张颂文演的葆树真的是超出了剧本的好，他演出了刀锋锐利刺进肉身的那种疼痛，他发出动物般的嘶吼，有不解，更有愤怒，他一把抓住美云的头，一下子抬起来，因为这时候美云已经没办法再看着他，只能是滑落在地，抱住他，但两个人都没有哭声。辛芷蕾演的美云也泪流满面，在那里无声哭泣，完全的哽咽，这个四目相对的时刻，可以用文字来描述，但我觉得很难拍出来，但是两位演员都做到了，我非常感动，这一刻葆树看到了这个女人的难，也看到了她的苦，亦如自己。这么多年，两个人都过的是什么日子啊？这个女人在求什么呢？这一刻，因为虚弱，因为心墙的坍塌，他也慢慢地滑跪下来。这一刀是一个物理连接，两个曾经相爱的人，分开这么多年，这是他们唯一一次的肌肤相亲，这中间虽然也有一些柔软的变化，但其实一直是割裂的关系。他的内心仿佛有了一堵墙垒在那里，还是没办法对美云说出原谅。但这种极致的连接后，他们抱在了一起，相拥而泣，此时心灵也深切地连接了。结尾是开放的，葆树或许留下了，或许离开了，但经历了这样深刻的理解，即使这个男人走了，心境也和之前不一样了，这是我希望可以展现的部分。这个电影关注的是生命中若干细微但重要的时刻，那些我们在日常生活中看似漫不经心，却又改变了我们命运的转变。这个电影里，我们没有设计特别大的戏剧情境改变人物，我们不想靠时间去推动故事，而是靠那些放大的日常，去凝视日常中不太会被看到的细节。在回顾自己过往的时候，我们才会感受到，原来在某一个时刻，一个眼神，一次沉默，甚至是一次转身，都可能会影响后面的人生，如果当初做了另外的选择，命运也会不一样。至于未来他们会不会生活在一起，还是再次分别，这已经不重要了，有过这样一场相知就很好了，这是一个向善的努力，这对我个人来说，不失为一个温暖的、有希望的结局。
