*本文为「三联生活周刊」原创内容
许多人认同这个比喻：婚姻好比一间微型创业公司，创业时靠爱发电，业绩优异时蜜里调油，上市后却难免为争夺控股权而反目，露出狰狞的一面。2025年的《玫瑰》（The Roses）呈现的正是一场发生在卧榻之侧的恶意收购：当爱情的资产负债表彻底失衡，剩下的便是对剩余价值——那点可怜的自尊与体面的惨烈清算。电影精准捕捉了这种日常情景里的惊心动魄，它将一段关系从相爱到相杀的过程，拍成了一场关于自我价值存亡的战争。充满张力的剧情，佐之以英国人特有的毒舌幽默，一出婚姻好戏即将上演。
风头正劲的西奥为支持艾薇开餐厅实现个人价值，注入了一笔关键的“天使投资”。这原本是婚姻合伙人间慷慨的相互成全，却未曾想，成了公司控制权旁落的开端：西奥耗尽毕生心血建造的博物馆，在一个风雨交加之夜轰然倒塌，职业生涯随之破产；宿命般地，艾薇本不起眼的餐厅，却因同一场雨迎来避雨的食评人，收获盛赞，事业从此起飞。
由此，婚姻公司核心业务彻底转移，权力结构实现反转。艾薇成为满世界飞的家庭经济支柱，西奥心不甘情不愿地成为家庭煮夫，只得将成就感寄托在陪伴孩子上。当西奥小心翼翼提出重返职场，被一句质问打回来：“你能找到工作吗？”在已成为权力拥有者的艾薇听来，这个提议无异于一场婚姻公司的内部政变。孩子成了双方价值的重要衡量指标。西奥试图在家庭内部重构建筑式的稳定秩序：天天带孩子们跑步健身，训练强度几近军事化，在日复一日的训练下，俩人十几岁就获得顶尖大学的奖学金；艾薇则因与孩子的疏远，将西奥的付出视为一种孤立策略。
更深层的危机在于，西奥的旧身份（建筑师）难以复活，而新身份（奶爸）却未被艾薇真正看见和认可。他渴望的是一句“你把孩子教育得很好”，而艾薇给出的，却是对他社会性无能的提醒。曾经无话不谈的“灵魂伴侣”，虽然生活在同一屋檐下，却像两座无法接受彼此信号的孤岛，双方的每一次靠近与示好的尝试都变成了互相伤害。电影里有一幕极具象征意义：西奥在海边参与救助了一头搁浅的鲸鱼，但这件事他没有告诉艾薇，沉默而悲伤的巨鲸象征着他俩之间难以弥合的情感空洞。一段关系失去了基本的分享冲动，已然形同行尸走肉。
当爱与理解消失，愿景变成了“我的价值如何在你之上存续”，婚姻公司不可避免滑向溃败。剑拔弩张的重组清算期开始了：那栋艾薇出资、西奥设计的房子，成了核心争议资产，双方为此不惜当着亲朋好友的面相互咒骂拆台、毁灭对方的心爱之物，将温馨的小家破坏得面目全非。他们用极端的方式，试图通过否定对方的一切，来确认自身那摇摇欲坠的存在价值。
然而，正是在这场将一切外在符号（身份、事业、财产）都燃烧殆尽的对抗后，一种诡异的和谐诞生了。在最终的争吵中，他们吐露心声，在卧室相拥，浑然不知被砸坏的炉灶飘出泄漏的天然气。影片最后的画面旋即变成一片空白，给出了一个开放式结局，这段婚姻关系是彻底终结，还是涅槃重生，每个观众都能找到自己的答案。
主演本尼迪克特·康伯巴奇和奥利维娅·科尔曼都是中国观众比较熟悉的英国演员。本尼凭借《神探夏洛克》《奇异博士》《模仿游戏》《梅尔罗斯》等佳作，收获艺术与商业的双重认可，他最深入人心的银幕形象可以如此概括：A面是夏洛克式的孤高天才，B面是一反有毒男性气概的细腻脆弱。他擅长以复杂长难句的话痨与毒舌叫对方哑口无言，更习惯用紧绷的理智来掩饰汹涌的情感。另一位主演科尔曼外表亲切，给观众的感觉也很谦逊真诚，甚至有些笨拙。这 “非明星”的气场，让她既可以是《宠儿》里乖张、脆弱又充满权力欲的女王，也可以是《伦敦生活》中让人恨得牙根痒痒的难搞后妈。
讲真，本尼“怪癖天才”的银幕人设过于深入人心，以至于很多人忽略了他对细腻情感的驾驭能力。这部电影里他终于得到充分发挥，演出了西奥从明星建筑师到带娃奶爸的失落、不甘与男性自尊的挣扎。他的压抑是内敛的，体现在躲闪的眼神、退缩的肢体语言，和重创过后难以恢复的木然神情里。当他反复观看那支崩溃于暴雨之夜的鬼畜视频，绝望的湛蓝双眸充盈着将滴欲滴的泪水，形成了一种惨烈又好笑的喜剧反差。
科尔曼则演出了艾薇对名利的渴望、成功光环下的疲惫和愧疚，以及作为母亲被“边缘化”的焦虑，强势外表下包含着复杂的情感层次。她在名厨邀约的派对上尽情享乐，喝得醉醺醺才回酒店，无视西奥的失意和抱怨。回程的飞机上，她意识到自己的不周，小心翼翼盯着伴侣的反应，愧疚的情绪在同一间洗手间爆发。尽管如此，她也明确表示不愿换回原来的贤内助位置：“身为女性主义者，我不能；身为喜欢被人崇拜的工作狂，我做不到”。简言之，男女主都不是脸谱化的好人与坏人，而是两个陷入系统困境、值得同情却各有缺陷的个体。
在影片后半段，当婚姻进入纷争阶段，特有的英式毒舌让人闪回《神探夏洛克》和《伦敦生活》，各种好笑乃至下作的攻击手段依次登场，令人咂舌且目不转睛……这种抓马又腹黑的剧情设置和英式幽默相得益彰，既平衡了故事的突兀感，又将主演之间的火花点燃得淋漓尽致。当他们中断爱与理解的尝试向彼此开战，那种针锋相对的绝望感恰恰成就了电影最黑色幽默、最令人窒息的表演。
“战场”的转移则标志着冲突本质的升级：老版诞生于80年代的消费主义顶峰期，“战场”是那栋具体的房子，它关乎阶级、品味与一生积蓄，是纯粹的财产争夺战。整部电影的画面浸润在中产格调的暗色中，为这场资本战争蒙上肃杀的阴影。新版的核心争议资产依然是房子，但象征意义变成关系中的话语权与价值认可。它聚焦于自我实现的焦虑、事业落差带来的心理失衡，映射了当代中产阶层在物质相对满足后，对个人价值和存在意义的普遍焦虑。影片明亮、生活化的视觉风格，恰恰反衬出这种日常之下的无声厮杀是何等残酷。谈及战场，自然会有“武器”的较量：老版充斥着直给的暴力破坏行为，牵动着观众脆弱的神经。新版武器进化为机锋百出的毒舌对话，每一句都旨在精准打击对方的自尊心，这种冲突方式更日常且隐蔽，容易让习惯了体面社交的当代观众不寒而栗。
归根结底，老版是关于婚姻制度本身的黑色寓言，用极端的方式质疑了私有制下的亲密关系。新版则是关于婚姻中个体的诊断，与近年来《婚姻故事》《花束般的恋爱》这类探讨“灵魂伴侣”走进婚姻（或者现实社会）的作品一起，命中了当代亲密关系的核心焦虑：在自我实现与共同成长之间，我们该如何自处？女性意识的觉醒，是否必然伴随着对传统男性气概的阉割焦虑？它诊断的不再是婚姻制度本身，而是在此制度下，两个渴望做自己的现代个体的深刻困境。电影中“灵魂伴侣”关系的破裂，与其说是对真爱的否定，不如说是剥去浪漫幻想后，对亲密关系复杂性与韧性的深入探索。它们提醒我们，爱不仅仅是寻找一个“对的人”，更是一场需要持续学习、投入智慧和勇气的实践。
不过，新版的优缺点一体两面：两位主演细致刻画了婚姻里的人性挣扎，也因此缺乏老版黑色幽默的荒诞、狠劲与极致爽感。它让我们看到，当代婚姻的悲剧往往不是轰轰烈烈的爆炸，而是一场缓慢无声的窒息。虽然大部分关系不至于如此惨烈收场，但那些隐含的问题需要被正视和诊断，而这，也正是这部电影对我们这个时代最宝贵的价值。“点赞”“在看”，让更多人看到详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
大家都在看
“点赞”“在看”，让更多人看到
