在「超人」的片场，一只名叫Ozu的救助犬，正乖乖地对着镜头坐好。
导演举起手，工作人员调光，摄影机开始运转。在那一刻，Ozu是片场里最认真、最纯粹的演员。
可当电影上映，观众看到的「它」，已经不是真实的那只狗。
后期团队用AI和CGI技术，把它的表情、奔跑、甚至尾巴的摆动，全都重塑成了一个完美的数字生物。
它的灵魂被复制，肉身被删除。
而好莱坞，也在悄悄上演一场「去生命化」的革命。
AI不只在抢人类演员的饭碗。连那些陪我们哭、陪我们笑的动物，也开始从银幕上消失。
在好莱坞，AI取代的不只是人。
那只曾在早间新闻、美眉校探里出镜的狗演员Rocco，如今只能偶尔接个广告维持生计。
据报道，越来越多的制片厂，已经不再请真正的动物上镜，而是选择在后期用AI和CGI去生成它们的「表演」。
一家名为Studio Animal Services的公司坦言，这波技术潮已经显著冲击了动物训练行业。
另一家位于洛杉矶的动物租赁机构Benay’s Bird&Animal Rentals甚至说，自己的业务量比疫情前少了六成：
我已经三四年没接到过啄木鸟的活儿了，海鸥整群地闲着。
Benay’s Bird & Animal Rentals官网展示图
这一切并非偶然。
疫情后的影视业早已开启降本增效模式。动物拍摄要保险、要监管、要花时间训练；而数字动物，只需一次扫描，就能反复使用。
再加上2023年编剧罢工、演员抗议AI替代的余波还未散去，制作方对可控、高效的执念更深。
于是，AI动物成了最理想的过渡品：既无工会、又不罢工。
甚至在今年上映的「超人」中，导演James Gunn的救助犬Ozu也成了AI模型的参考对象。
银幕上的超狗Krypto几乎全由计算机合成，真正的狗，只在片场充当「道具」。
动物演员的黄金时代，已经走到尾声。
摄影机还在运转，可片场上，取而代之的，是一只永远不会出错的数字狗。
在这场去生命化的变革里，AI的角色并不全是反派。
有支持者说，它至少终结了动物在片场的痛苦。
PETA的影视负责人Lauren Thomasson接受采访时表示：
AI和所有技术一样，可以被用于善，也可以被用于恶。在这个例子里，它能让动物摆脱娱乐产业里的痛苦，这是件好事。
从某种意义上，这话没错。
过去，为了让狗哭、让马摔倒、让鸟在正确的角度振翅，动物训练师常常要靠恐吓、饥饿、甚至药物。
AI技术确实让这些「隐形虐待」有所减少。
但对那些靠动物表演谋生的人来说，这种善意却像一场寒流。它拯救了动物，却也顺手让他们的职业消失。
洛杉矶的训练师Karin McElhatton就在采访里说：
AI已经对整个动物演员行业造成了很大影响。
对她来说，AI的出现，不是解放，而是替代。
更让人不安的是，这场替代不止席卷了动物界。
今年早些时候，一家公司宣布打造名为Tilly Norwood的虚拟演员，引发整个好莱坞的抵制。
AI生成的虚拟演员Tilly Norwood
逻辑如出一辙：如果连狗都能用AI生成，为什么人类不行？
于是，AI的「善意」成了一个悖论——它让暴力消失，也让温度消失。
银幕更干净，却也失去了人味。
在今年上映的「超人」中，导演James Gunn本想用救助犬Ozu扮演超狗Krypto。
可真正出现在银幕上的几乎全部是由AI和CGI构成的「数字版」犬类：
那只狗几乎是完全被电脑合成的，尽管片场有一只站着做参考。
电影里保留了Ozu特点的Krypto
画面一如既往地流畅、尾巴摆动精准、奔跑姿态完美无瑕。
不少从业者直言：
CGI／AI制作的动物虽然能演，但永远不会犯错、永远不会惊慌、也不会出错。
这一话语揭示了一个深层矛盾：技术让画面更完美，却也让情感更「工业化」。
而在影视业之外，这种「高精度替代」也蔓延开来。
从动物演员到群演，从真人拍摄到数字演绎，一切都被算法重新编码。
对此，业内曾指出：「AI正盯上好莱坞的最后几头狮子。」
AI追踪出来的好莱坞最后的雄狮
问题在于：如果银幕里那只狗能被无限复制，那它存在的意义还剩多少？
真实动物的呼吸、眨眼、犯错，这些微小的「瑕疵」，其实构成了人与影像之间的情感链接。
当这些不再必需，影像变得极度精准，却少了温度。
真实的动物魅力在于会出错、会停顿、会忽然抬头。
如果我们再追问更远一点：当连动物的演出都可以被「成本」化、数据化，下一步是不是连人类的表演也会被这样替代？
当镜头不再需要呼吸声、不再需要毛发杂乱、不再容许一丝失控的时候，那些被替代的，不只是动物，更像是一段鲜活的现实。
AI取代的不只是动物的身体，更是在取代我们对「生命」的想象。
从一开始，人类让动物登上银幕，是为了追求真实。
狗的眼神、马的奔跑、鸟的惊慌.......它们让影像更有人性。
可如今，我们用算法重建它们的表情，用模型模拟呼吸，再把这一切称作技术进步。
这是一种奇怪的循环：我们先把生命「数字化」，再怀念被删除的温度。
有人说，AI让娱乐业变得更高效、更安全，也更「人道」。
但从另一个角度看，它也在一点点削弱我们与真实世界的连接。
当屏幕上连动物都不再需要，我们是否也将进入一个没有生命的世界？
过去一年，好莱坞经历罢工、抗议、抵制——演员要求保护自己的面孔不被用于AI训练。而动物，却连抗议的权利都没有。
它们只是被静静移出片场，像是一场静悄悄的消失。
也许，AI的最终胜利，不在于它能生成多少图像，而在于我们开始接受虚拟比真实更省事、更干净。
当那天到来，我们不只是失去了动物演员，也失去了相信「生命力很重要」的能力。
AI的崛起，像是一场无声的排练。
从演员到动物，从面孔到呼吸，那些曾经属于生命的部分，正一点点被替换成更稳定的代码。
或许有一天，我们会在银幕上看到一只完美的狗、一个完美的笑容、一个从不出错的世界。
只是，那一刻的感动，还算不算真实？
内容中包含的图片若涉及版权问题，请及时与我们联系删除
