2025-11-05 21:30:00
10月的黑河市，悄然进入初冬。这座边境小城与俄罗斯布拉戈维申斯克市（以下简称“布市”）隔江相望，最短距离不过700米。
黑龙江尚未封冻，几艘气垫船仍在两岸间奔波。它们从黑河水运旅检口岸驶向布市的客运港，将一些俄罗斯人从彼岸载来，又将一些故事从此岸带走。首班船于早上8点从黑河起航，从布市返回的末班船则为16点。一趟航程仅3分钟左右。这短暂的行程，却足以改变许多俄罗斯姑娘的一生。2025年9月15日，中俄免签政策生效后，这片江面变得格外忙碌。根据黑龙江出入境边防检查总站数据，免签首日，黑河口岸共验放出入境旅客约1500人次，其中俄罗斯游客占比超过80%。人流中，卡尼娅的身影每周都会出现。她总是乘坐周五的船从布市过来，周日下午再依依不舍地返回。这位姑娘在布市超市做收银员，每周跨境奔波，是为爱圆梦。她的“红娘”，是五年前从布市嫁到黑河的闺蜜娜佳。她和丈夫在黑河市中心，经营着一家不足二十平方米的杂货店。卡尼娅最初的约会地点就选在这里，店门口悬着一串巴掌大的俄罗斯套娃风铃，一有风吹过来，便晃晃悠悠，仿佛在招手。
“向东嫁”
免签政策落地半个月后，娜佳和丈夫李佳昌经营的杂货店里，人渐渐多了起来。娜佳刚把货架理整齐，就有一对中俄情侣走近。娜佳看到俄罗斯姑娘，觉着亲切，询问“需要些什么？”男生指了指姑娘不断摩擦的手，问有没有暖手宝。娜佳转身钻进店里，踮脚从货架顶层翻出一个粉色暖手宝，利索地拆了包装递过去，“试试，暖和”。前些日子，娜佳见到了从布市坐船过来的闺蜜卡尼娅。听说娜佳在黑河过得安稳，她动了心，拉着娜佳问：“能不能介绍一个？”卡尼娅在布市一家超市工作，月薪两万多卢布，折合人民币不过两千元。娜佳第一个想到的，是王建明。他在杂货店附近租了个修车档口，夫妻俩的电动车坏了都找他。王建明29岁，嘴皮子利索，修车手艺也好。“卡尼娅会说一些中文，在黑河做生意的中国人，大多也能说俄语。”娜佳告诉南方周末记者。一个周末傍晚，娜佳安排两人在杂货店门口初次见面。王建明特意换了件新灰色夹克，按娜佳的建议买了一束鲜花；卡尼娅围着红围巾，手里拎着一小盒从布市带来的巧克力。起初气氛有点尴尬，王建明不太敢看对方。娜佳在一旁用俄语和中文穿插着暖场。“没想到，后面比我想象中顺利。”娜佳笑着说，那天之后，两人算是“看上眼了”。“我怕说错话，怕她觉得我无趣。”王建明回忆那次见面，说自己手心全是汗。独处时，他干脆用手机给卡尼娅看修车的视频。“她笑了，那一刻我才放松下来。”这样的缘分，娜佳再熟悉不过。俄罗斯姑娘爱浪漫，喜欢听甜言蜜语，更看重人品实在。而卡尼娅的漂亮、温柔，也让王建明觉得满意。“从前俄罗斯姑娘找对象，中国男人一般不是首选。”娜佳说。但随着中俄之间的往来越来越密，她们对中国男人的印象，也在悄悄改变。如今每到周五，卡尼娅都会从布市坐船来黑河，周日下午再返回。每次她来，王建明都会提前到口岸等着，带她去吃黑河的地道小吃。有时是外酥里嫩的锅包肉，有时是热气腾腾的包子。卡尼娅也没闲着，常在他的修车铺里帮忙整理零件、记客户信息。这样的生活轨迹，与五年前从布市嫁到黑河的娜佳如出一辙。来中国前，她在布市一家旅游公司做前台，月薪大概三万卢布（约合2600元人民币）。而在黑河，她若是做俄语翻译，月薪能拿到五千元左右，几乎翻了一倍。初到黑河，娜佳就被这里的“高性价比”震撼。十块钱能买一大把新鲜青菜，这在她家乡简直不敢想。小区里的地下车库、随处可见的扫码支付，在俄罗斯还不常见。如今，她已渐渐习惯甚至依赖上这样的便利。嫁到黑河后，娜佳的语言天赋有了用武之地。“对于会说双语的俄罗斯人来说，边境处处是机会。”她说。“布市很多年轻人都想去欧洲发展，可那边生活成本高，还不一定受人待见。”娜佳轻声说，“中国，尤其是黑河，要是能遇到合适的人，结婚安家，也是很好的选择。”安稳的日子、赚钱的机会、低物价的“中国诱惑”，正悄然催生新一轮“向东嫁”。以往，她的俄罗斯姐妹受限于签证流程繁琐、耗时又长，不少人只能靠社交软件，在网络上和中国男性聊天相识。娜佳感慨：“有的聊了半年，真见面了，才发现对方连工作都是假的。”如今，只要提前规划好行程，一张船票就能从布市直达黑河，当天就能见面。人员往来的日益密切，催生了制度性便利的落地。在黑河市爱辉区政务服务中心，一位工作人员向南方周末记者介绍，对于涉外的婚姻登记，在材料齐全且符合法定条件的前提下，当场可登记办结婚证。但不少受访者告诉南方周末记者，这仅是婚姻关系在中国法律上的确立。外籍配偶后续的居留许可、工作许可申请，是另一套更复杂的流程。黄昏时分，娜佳倚在店门口，望着江对岸的布市轮廓。她说，随着免签持续，未来会有更多像卡尼娅这样的俄罗斯姑娘来到黑河，找机会，也找爱情。
“不是图钱，而是图希望”
近年来，随着中俄关系不断升温，俄罗斯人茶余饭后关于“中国伴侣”的讨论，也渐渐多了起来。在不少俄罗斯人眼中，“顾家”和“负责任”，成为中国男性形象中愈发鲜明的标签。娶了俄罗斯媳妇丽娜的袁良，用日复一日的行动，印证着这样的印象。恋爱期间，丽娜因曾服用激素药，产生严重副作用，抑郁症突然加重。整整一个月，她没有和袁良说过一句话，甚至忘记了之前学过的中文。她必须回到俄罗斯接受治疗。为了专心去俄罗斯照顾女友，袁良卖掉了办学近十年的服装培训学校。亲戚朋友们诧异、不解。“那所学校倾注了我多年心血。”袁良说，“但钱没了可以再挣，她的身体等不起。”跨越边境，他来到丽娜身边。每天早上，他准备好温水和药，轻轻放在她的床头；晚上就坐在床边，一字一句地读两人刚认识时相互之间的聊天记录。袁良还专门写了一本《遥远的爱》，把他们的照片、相识相恋的点滴都珍藏其中。丽娜慢慢好转后，袁良又从拼音开始，重新教她中文。最让她感动的是，袁良从不说“你拖累我”，总是轻声安慰：“慢慢来，我等你。”这份体贴，起初并未得到丽娜父亲的认可。老人对袁良的到来表现冷淡，袁良表示理解：“上一辈俄罗斯人对中国人曾有不少误解和偏见。”但在日复一日的相处中，看着袁良为女儿备药、读书、散心、教中文，听着邻居们感叹“这样的男人在俄罗斯很少见”，丽娜的父亲渐渐被打动了。“他不仅接受我，还把我当儿子看待。”袁良知道，这种行为和情义，重若千钧。这段跨国恋情，也让袁良第一次读懂了中俄男性在家庭观念上的区别。俄罗斯家庭普遍实行AA制。即便是丽娜年过六旬的父母，外出吃饭、购物也大多各自付款。“互不相欠”是他们习惯的相处方式。这种观念延伸至育儿领域。袁良发现，俄罗斯夫妻生育后，父亲往往不承担抚养责任，大多数男人认为，“养育孩子是政府和女人的事”。近年来，为鼓励生育，俄政府推出了孕产津贴、税收优惠、教育支持等政策，以定额补助形式提供奶粉、尿布等必需品。丽娜的姐姐露娜，婚后仅依靠政府补贴抚养孩子，丈夫基本不参与。“当地离婚率很高，单亲家庭比例接近80%。”袁良告诉南方周末记者。许多俄罗斯女性在婚后承受巨大压力，她们普遍渴望伴侣更体贴、更愿意分担责任。在袁良身上，丽娜找到了另一种生活。他主动分担家庭责任，与俄罗斯男性形成鲜明对比。“袁良能为我放弃工作，我也愿意为他去中国生活。”在他的帮助下，如今的丽娜不仅能独自外出买菜，还能用中文和邻居亲切寒暄，俨然成了地道的中国媳妇。
真正“重要的事”
“丽娜，能帮我认识一个像袁良那样可靠的中国男士吗？”常在自媒体分享中俄家庭日常的丽娜，收到的私信渐渐变了风向。起初只是好奇的询问，后来变成小心翼翼的请托。当这样的消息挤满社交账号后台，“就像突然触到了某个开关”。夫妻俩意识到，这或许不再只是“帮个小忙”，而是一件真正“重要的事”。第一对经由他们牵线成功的恋人，至今让两人印象深刻。北方男孩李浩明第一次与俄罗斯姑娘卡佳视频时，话在嘴边却卡在喉咙里，脸涨得通红。几次线下见面后，卡佳告诉丽娜，最终打动她的是李浩明身上的诚实和善良。“她们不需要彩礼，更看重对方的人品、对未来的想法。”袁良渐渐发现，这些俄罗斯女孩的需求背后，站着许多同样渴望真诚关系的中国男性。在遇见丽娜之前，袁良也经历过国内相亲的“现实拷问”。对方开口先问“房子在哪”“年收入多少”，彩礼数额更是绕不开的话题。直到与丽娜深入交往，他才知道俄罗斯没有“彩礼”传统。“她第一次听我说起中国的彩礼习俗时，眼睛睁得很大，反问‘为什么结婚要给这么多钱？难道不是两个人一起努力过日子吗？’”这种价值观的契合，让袁良卸下了此前相亲时的紧绷感，更专注于“怎么让她感受到真心”。文化的差异，恰好为部分在传统婚恋市场中受挫的中国男性，提供了另一种情感出口。随着中俄民间往来日益密切，更多“袁良与丽娜”开始自发充当起“民间红娘”的角色。袁良与丽娜始终强调，他们只是出于本心，“帮忙牵线”。在男女双方线下见面前，他们还会主动与女孩的父母视频通话，反复申明“自由恋爱，责任自负”。即便这样，仍有“意外”发生。袁良至今记得那次惊心动魄的经历。一名中国男生在他们的介绍下，飞了十几个小时抵达俄罗斯，下飞机后却突然“失联”。深夜，袁良与丽娜盯着手机屏幕心急如焚。一边联系当地警察，一边发动所有在俄朋友寻人。直到凌晨三点，男孩终于发来平安讯息，原来是手机没电了。被问及为何做起费时费力的“民间红娘”，袁良坦言，丽娜的朋友不多，多认识一些人既能帮她拓展社交圈，也有助于稳定情绪、预防抑郁症复发。至今，他们已成功牵线了十二对情侣。不少人自愿发来红包表达感谢，有的几千，有的几万。但真正让他们感到温暖的，始终是那些跨越边境的朴素情谊。有人从老家寄来整箱腊肉，塞满他们的冰箱；也有小伙在婚礼上执意将他们请上主桌。维奥莱塔的婚姻，也是由朋友“牵线”而来。六年前，她在一次生日聚会上认识了现在的中国丈夫。他们的交流至今仍是“中俄混搭”，偶尔还需要翻译软件帮忙。“我还在努力学习中文。阅读还有难度，但我在进步。”刚嫁到这座中国小城时，维奥莱塔经历了诸多不适。街市的喧闹、完全不同的饮食习惯，让她在夜深人静时格外思念家乡。不过，和家人视频时，她只报喜不报忧。渐渐地，她在饮食上找到了平衡。如今已能熟练地在电商平台购买俄罗斯食材，自己烤制地道的列巴。“我经常在家做俄罗斯菜，先生非常喜欢。”同时，她也爱上了螺蛳粉、肉包子，养出了一副“中国胃”。自从中国对俄罗斯实行免签政策，维奥莱塔的生活有了实实在在的改变。“家人要来看我，不用再繁琐地办理签证，一下子就能省下三四个人的签证费。”她注意到，近年来像她这样的中俄跨国婚姻越来越常见。然而，网络上也开始出现“介绍俄罗斯新娘”的诈骗信息，声称“无需买房买车、无彩礼”就能娶到媳妇。“很遗憾，总有骗子利用人们对幸福的渴望来牟利，”维奥莱塔提醒，“这需要大家格外警惕，不要轻信那些声称能为中俄婚姻‘包办’的不正规中介。”
“渴望是真的，困难也是真的”
当俄罗斯姑娘们真正踏上中国土地，在日复一日的烟火日子里经营起跨国婚姻，那些曾被浪漫滤镜暂时遮蔽的文化皱褶，也在生活的琐碎处悄然浮现。在黑河做生意的张建武和妻子安菲娅，在旁人眼中是“中俄一家亲”的典范：生意稳定，女儿乖巧漂亮，家庭看起来风平浪静。然而只有他们自己知道，这平静之下，曾经历过多少次因理念不同而掀起的波澜。最激烈的一场风暴，发生在女儿张丽莎小学毕业那年。安菲娅坚持认为，俄罗斯教育在自然科学与艺术领域基础扎实，更注重培养孩子的批判性思维与创造力。她希望送女儿回俄罗斯读中学，不愿她陷入中式教育的“刷题”循环与考试“内卷”竞争。张建武却寸步不让。他认为中国人的根在这里，孩子必须在中国接受教育，学好中文、了解中国文化，将来才能在这片土地上真正立足。这场争论从平静交流演变为激烈争吵，持续了数月。它早已超出一场关于女儿前途的讨论，成为两种文化教育理念的正面碰撞。最终，他们达成了妥协：张丽莎继续在黑河上学，但寒暑假必须去布市的外婆家，保持俄语的水平，并参加俄罗斯的线上课程，接受俄式教育的补充。这样的冲突，在许多中俄婚姻中并不罕见。饮食上的差异，更是日复一日的“微摩擦”。安菲娅习惯餐前喝汤，认为那样才能打开胃口；张建武秉承东北习惯，喜欢饭后喝汤，称之为“溜缝儿”。安菲娅钟情于凉盘与蔬菜沙拉，张建武则偏爱所有食物热气腾腾地上桌。就连吃饺子，一个要配酸奶油，一个坚持“蘸酱油醋才正宗”。至今，他们家厨房的两个灶眼分工明确：一个专门用于安菲娅煮罗宋汤或煎牛排，另一个留给张建武爆炒或炖菜。冰箱也被严格分区：一层放着中国的豆腐乳、咸菜，另一层摆满俄罗斯的奶酪与香肠。在袁良和丽娜的生活里，也藏着不少这样的文化“疙瘩”。中国人喜欢热闹，聚餐时划拳、敬酒是常事。丽娜第一次参加袁良朋友的婚宴时，全程躲在他身边，几乎不说话。“太吵了，”她后来解释，“吃饭应该安安静静的。”自那以后，袁良多了份心。每次聚餐，他总会提前叮嘱服务员安排安静的角落位置。若遇上餐厅人声嘈杂，他便默契地打包好饭菜，带回家中，与丽娜共享一顿安静的晚餐。“俄罗斯人注重私人空间的完整性，而中国人的热闹里是浓浓的人情味。”袁良对南方周末记者说，没有谁对谁错，只是文化在生活里划下的不同印记。在消费观念上，庆博与他的俄罗斯妻子菲娜，则面临着另一种现实的拉扯。过去经济宽裕时，他带给菲娜不少物质上的满足。然而今年年初，因父亲重病，庆博从爱尔兰辞职回国。根据中国目前的政策，菲娜作为外籍配偶，短期内无法取得工作许可。家庭的经济重担完全落在了庆博一人肩上。庆博打算创业，得开源节流，家庭生活质量肉眼可见地下降。他打了个比方：“以前我们用的洗面奶都是一千块一瓶，现在只能买一百块以下的。”菲娜颇有怨言，两人时常因此感到有落差感。实际上，许多俄罗斯女性普遍注重生活品质、消费水平不低。有一次，柳达换了一部新苹果手机。刘东平告诉南方周末记者，在俄罗斯，只要有银行卡，几万到十几万卢布的手机，只需付很少手续费就能拿走，然后分十二期还款。每个月看似还得不多，很多年轻人却因此背上还不清的债。刘东平说，当某个月眼看要逾期，有人就会从小贷公司借钱周转，这是俄罗斯年轻女孩踏入漩涡的开始。“当收入无法支撑一定的消费水平，而外界诱惑又多时，婚姻确实会面临更严峻的考验。”对于想找俄罗斯媳妇的中国男性，刘东平时常劝诫其要现实一些。“这不是浪漫能解决的问题，而是需要共同面对的现实。”
“不仅是嫁给了一个男人”
在互联网尚未普及的年代，中俄边境的爱情，往往是由边贸兴起、“倒爷”往来所勾勒出的最初图景。张建武和安菲娅的相遇，或许是中俄边境婚姻的“1.0时代”。1991年后，俄罗斯远东地区商品匮乏，轻纺产品尤其落后，来自中国的日用货品成了紧俏物。一江之隔的黑河，正借着改革春风释放出蓬勃的商业活力。张建武，正是那波跨境人流中的一员。他的行头是那个年代的标配：一件军绿色棉大衣，一只人造革黑色公文包，里头装着计算器、几包用来“打点关系”的红塔山，外加一个塞满日用杂货的编织袋。“第一次过关，心里直打鼓。”张建武回忆时，仿佛还能嗅到江风里裹挟的寒意。“俄罗斯海关官员脸板得像冻土，可只要你懂‘规矩’，那冻土也能裂开条缝。”“规矩”，心照不宣。一条香烟、一瓶白酒，往往就能让冗繁的程序松动，让超重的行李顺利放行。在布市一个由旧体育馆改建的嘈杂市场里，张建武遇见了安菲娅。她在市场角落守着一个小摊位，卖羊毛袜和自家酿的格瓦斯。张建武则直接把从国内带来的日用品摊在地上。不多时，这些实用物件就成了抢手货。“他看起来跟别的中国倒爷不太一样，眼神没那么精明，反倒显得有点憨。”安菲娅用略带东北口音的普通话回忆，脸上浮起一丝笑意。张建武看中她摊上一双厚实的灰色羊毛袜。他伸出三根手指，意思是3卢布。安菲娅摇摇头，坚持要5卢布。语言不通的两人，靠手势和表情沟通着。最后，张建武掏出计算器，按出“3.5”。交易达成，他没立刻离开。指了指安菲娅冻得发红的双手，做了个喝水的动作。安菲娅明白了，点点头。第二天，张建武带来一个崭新的红色热水壶，送给了她。爱情，就这样在边境市场的烟火气里，悄悄发了芽。1996年，中俄正式建立战略协作伙伴关系，两国边境的开放与合作迎来关键转折，民间小额贸易也随之蓬勃生长。乘着边贸红火、往来便利的东风，张建武带着安菲娅回到黑河，安顿下来。亲戚们好奇地打量着这个“洋媳妇”，背后议论着“建武有本事”“以后孩子肯定漂亮”，但也夹杂着“话都说不通咋过日子”“会不会哪天就走了”的闲言碎语。如今，那些曾经的疑虑已被日常消解。安菲娅不仅学会了包饺子，汉语也越说越流利。午后，他们的女儿张丽莎正用一口流利俄语，在电话里和同学讨论大学文艺汇演的节目。这个家庭的日常，成为中俄边境数以万计跨国婚姻的一个切片。
