十年前下火车那天，莞城的风裹着塑胶厂的热气和巷口糖水的甜，扑在我脸上。我背着个装着两件T恤的帆布包，站在东莞东火车站的广场上，心里就一个念头：在这儿混出个人样来。

头三年在电子厂，流水线从早到晚转，手指磨得发亮，月底攥着工资条能乐半天——那是我第一次觉得，日子有盼头。后来辞了工，跟着老乡摆地摊卖袜子，凌晨三点去虎门拿货，蹲在街边跟城管“打游击”，冬天冻得脚发麻，夏天汗能浸透背心。攒了点钱后又折腾建材生意，以为能“一步登天”，结果被供应商坑了，二十多万打了水漂，最后连出租屋的押金都退不出来。

最惨的那天，我坐在东江边上，烟抽了一包又一包。江对面的写字楼亮着灯，我看着自己空荡荡的口袋，突然觉得这十年像场笑话：从一无所有来，到身无分文走。直到后半夜，看见桥底下有家早餐店开门，老板揉着面，蒸汽裹着面香飘出来，我突然想：要不，就开家面馆吧？

现在我的小面馆在莞城老街里，不到二十平米，墙是自己刷的白，桌子是二手市场淘的。每天凌晨四点半起床，先把筒骨、老鸡倒进大锅里熬汤，火得小，得熬够三个钟头，汤才会浓得挂勺。揉面的时候要使劲，我这手以前敲键盘、搬货，现在磨出的新茧子按在面团上，有点疼，但闻着汤香，又觉得踏实。

常有熟客来：隔壁五金店的老张，每天一碗牛腩面，总说“你这汤比上次那家地道”；放学的小姑娘会怯生生问能不能多加点青菜，我每次都多舀一勺；还有个跟我一样来莞城打拼的小伙子，偶尔会坐角落里，吃完面说句“老板，面好吃，跟家里的味儿像”。每次听到这些，我就觉得，这口面没白煮。

有人问我，都这样了，还盼着翻身吗？我笑着指了指锅里的汤：汤得慢慢熬才鲜，日子也一样。就像老舍先生说的：“生活是种律动，须有光有影，有左有右，有晴有雨，滋味就含在这变而不猛的曲折里。”我这小面馆，就是我的光，总有一天，希望日子能跟这碗面一样，吃着筋道，更能体会到人间的百般滋味。