The Atlantic 每日综述 - 2025年11月4日
Mamdani Is the Foil Trump Wants
原文发布时间: November 4, 2025, 10:03 PM ET
佐兰·马姆达尼（Zohran Mamdani）当选纽约市长，这位34岁的民主社会主义州议员以其可负担性承诺吸引了大量年轻选民，但他的胜利也为唐纳德·特朗普总统提供了一个政治靶子。特朗普曾错误地称马姆达尼为“共产主义者”，并威胁若马姆达尼当选，将削减对纽约市的联邦资金，并部署国民警卫队，声称纽约将成为“彻底的经济和社会灾难”。文章指出，特朗普已冻结了哈德逊河下隧道和第二大道地铁延伸等关键基础设施项目的联邦资金，并可能干预城市的拥堵收费计划。马姆达尼表示已做好准备，将通过法律和公众平台捍卫城市利益。文章将特朗普的行动与50年前杰拉尔德·福特总统在纽约财政危机时的做法进行对比，认为特朗普的攻击更多基于政治投机和个人恩怨。马姆达尼的竞选成功得益于其充满活力、注重经济议题的社交媒体策略，以及前州长安德鲁·科莫（Andrew Cuomo）和现任市长埃里克·亚当斯（Eric Adams）的失势。
The People Who Will Determine Whether Musk Becomes a Trillionaire
原文发布时间: November 4, 2025, 7:56 PM ET
特斯拉即将举行的股东投票将决定是否向首席执行官埃隆·马斯克（Elon Musk）授予价值约1900亿美元的额外股权，这可能使其成为世界上首位万亿富翁，并增强他对公司的控制权。马斯克声称此举是为了推动特斯拉的“宏伟计划IV”，该计划侧重于人形机器人和“可持续丰裕”的未来，而非新电动汽车。文章指出，尽管马斯克在特斯拉拥有巨大影响力，但公司的投票结构相对分散，使得股东有可能拒绝这项薪酬方案。挪威银行投资管理公司（全球最大主权财富基金）和代理咨询公司ISS及Glass Lewis均已建议投票反对。特斯拉董事会正积极游说，警告若马斯克未能获得25%的股权，他可能离职，这将导致股价大跌。此次投票不仅关乎马斯克的财富，更反映了特斯拉未来发展方向及其公司治理中股东权力的制衡。
This Could Be How the Shutdown Ends
原文发布时间: November 4, 2025, 6:55 PM ET
美国政府停摆已持续35天，导致数百万低收入美国人赖以生存的补充营养援助计划（SNAP，即食品券）首次停止发放，这可能成为结束停摆的关键转折点。文章以佛罗里达州76岁居民埃塞尔·英格拉姆（Ethel Ingram）为例，说明SNAP中断对普通民众造成的巨大影响，她现在依靠人满为患的食物银行度日。除了食品援助中断，政府停摆还导致航空交通混乱、学前教育项目关闭以及联邦工作人员面临再次无薪的风险。尽管联邦法院已命令农业部（USDA）恢复SNAP福利，但USDA表示只能提供一半福利，且可能需要数月才能到账。特朗普总统在社交媒体上将停摆归咎于民主党，并暗示只有民主党“开放政府”才会重启福利，尽管许多SNAP受益人是共和党选民。国会正在进行秘密谈判，参议院领导人讨论将政府重新开放投票与未来医疗保健投票的承诺挂钩。当天的州长选举和纽约市长选举结果，可能影响民主党在停摆问题上的立场。
Americans on Food Stamps Have No Good Options
原文发布时间: November 4, 2025, 6:11 PM ET
政府停摆导致SNAP（食品券）福利中断，使数百万美国最贫困人口陷入食品不确定性。尽管联邦法官已命令特朗普政府动用储备资金发放福利，但政府表示只能提供正常福利的一半，且到账时间可能长达数月。这是SNAP项目60多年历史上首次福利被削减，加剧了2023年已达5%的“非常严重的食品不安全”家庭的困境。文章指出，SNAP受益家庭通常在月底时几乎没有剩余资金，现在每月福利减半（有子女家庭平均从574美元降至不到300美元），远低于农业部估算的营养饮食成本。在饥饿的驱动下，这些家庭很可能被迫转向廉价且卡路里密度高的超加工食品。尽管特朗普政府和卫生与公众服务部部长小罗伯特·F·肯尼迪曾将垃圾食品视为慢性病的主要原因，并提议禁止SNAP购买苏打水，但在当前的危机下，超加工食品却可能成为贫困家庭的“救命稻草”，凸显了健康食品在美国已成为奢侈品的残酷现实。
Today’s Atlantic Trivia
原文发布时间: November 4, 2025, 4:40 PM ET
《The Atlantic》的每日趣味问答栏目旨在通过各种领域的知识测试，帮助读者发现新想法并了解文化。今天的问答更新于2025年11月4日，问题涉及大学成绩膨胀现象（“分数膨胀”）、声称能治疗炎症的苦艾草、以及威廉·福克纳小说中的虚构县城。答案揭示，哈佛大学的成绩膨胀问题（A的比例从25%增至60%以上）引发了学生的“心碎”反应，他们担心更严格的标准会影响心理健康。苦艾被一些医疗网红宣传为抗炎“神药”，但缺乏科学证据且可能有害。福克纳的虚构县城Yoknapatawpha County是其作品的标志性设定，文章同时强调了评论家马尔科姆·考利在塑造美国文学传统中的关键作用。栏目还分享了跳伞时喊“Geronimo!”的有趣由来。
Introducing: Galaxy Brain Podcast
原文发布时间: November 4, 2025, 4:38 PM ET
《The Atlantic》宣布将于11月14日推出一档全新的每周视频播客节目《Galaxy Brain》，由特约撰稿人查理·沃泽尔（Charlie Warzel）主持。在当下现实日益超现实、算法定制和人工智能颠覆世界的背景下，该播客旨在成为一个“接地气”的平台，通过对话、解释和引申，帮助听众理解并锚定现实。节目将聚焦于我们注意力所及之处，力求提供深入的洞察，避免网络信息的“糟粕、机器人和垃圾信息”。《Galaxy Brain》将在YouTube及所有播客平台每周五更新。
Two Unlikely Biopics About Unlikable People
原文发布时间: November 4, 2025, 2:51 PM ET
导演理查德·林克莱特（Richard Linklater）以其“轻松随性”的电影风格闻名，他最近连续推出了两部传记电影《Blue Moon》和《Nouvelle Vague》，聚焦于两位以“不讨人喜欢”著称的艺术家：作词家洛伦兹·哈特（Lorenz Hart）和导演让-吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard）。文章认为，这两部电影共同展现了林克莱特对创意气质的深刻洞察，以及他自身作为电影人在主流与非主流之间蜿蜒前行的职业轨迹。
《Blue Moon》描绘了作词家洛伦兹·哈特在与长期搭档理查德·罗杰斯解散后，在其新音乐剧《俄克拉荷马》首演之夜的酒吧里酗酒和抑郁的状态，探讨了他职业生涯的终结，展现了一个无法摆脱自我障碍的艺术家的悲剧。伊桑·霍克（Ethan Hawke）饰演的哈特引人入胜。
《Nouvelle Vague》则生动描绘了法国新浪潮经典《精疲力尽》的拍摄过程，展现了导演让-吕克·戈达尔（吉约姆·马贝克饰）如何以非常规方式激怒剧组，却最终创造出革命性作品。文章指出，林克莱特早期作品也曾具有颠覆性，与戈达尔的精神特质有共通之处。
这两部电影虽风格迥异，却互为补充，共同探讨了艺术创作的不可预测性，以及艺术家在追求创新过程中所面临的挑战和个人代价。
Mike Johnson: I Am Tuning Out the News Cycle to Focus on Self-Care
原文发布时间: November 4, 2025, 1:49 PM ET
这是一篇讽刺性文章，以众议院议长迈克·约翰逊（Mike Johnson）的口吻，表达了他为了“自我关怀”和“心理健康”而选择忽视新闻周期的决定。约翰逊声称，他从特朗普总统那里学到，作为议长可以“为所欲为，没有人会阻止”，并建议其他人如果能够，也“不做自己的工作”。他列举了一系列令人不安的“糟糕”新闻（如总统要求司法部提供资金、ICE拘留美国公民、对议员的生命威胁等），并庆幸自己没有关注。对于政府停摆给民众带来的痛苦，如家庭挨饿和联邦工作人员无薪工作，他表示“那不是我的问题”，并讽刺地建议SNAP受益人“尝试平静的深呼吸”。文章通过极度夸张和漠不关心的语气，揭示了约翰逊作为公职人员的不负责任和虚伪，以及他对国家面临的危机采取的逃避态度。
Dear James: When It’s Time to Say Goodbye
原文发布时间: November 4, 2025, 1 PM ET
一位读者向詹姆斯·帕克（James Parker）的专栏来信，抱怨她加入的多个在线支持小组最终都变得充满敌意，甚至比最初寻求支持的创伤更令人痛苦，她疑惑是否应该停止在线寻找“同类”。詹姆斯·帕克在回复中，首先肯定了读者的经历，并指出“数字热力学第二定律”：所有在线社区最终都会演变为“虚张声势、争吵和失衡的帖子”。他进一步建议读者或许应该停止寻找“同类”，因为对“同类”的追求是“大分裂”和“意识碎片化”的一部分，反而使社会更易受威权主义控制。他呼吁读者抵抗“原子化”的力量，通过“走出舒适区，广泛地与‘他者’相遇”，从而克服恐惧。
文章的后半部分是詹姆斯·帕克对自己的专栏“Dear James”的告别。他感谢读者的来信，称这些信件触动、挑战并启发了他，并对读者写作的勇气和信任表示感激。他引用塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）《莫洛伊》中的话“我还活着。这也许有用”，鼓励读者保持勇气，永不放弃，并与“奇迹般短暂的存在事实”保持联系，以期最终会好起来。
There Was One Dick Cheney All Along
原文发布时间: November 4, 2025, 11:38 AM ET
文章探讨了美国前副总统迪克·切尼（Dick Cheney）的政治生涯，认为其从越战和水门事件后的崛起，到伊拉克战争中的“反派”，再到反特朗普的“宪政抵抗英雄”的轨迹，并非其政治立场的转变，而是其核心信念——对美国力量的信仰和对宪政秩序的尊重——始终如一的体现。切尼在34岁时就成为白宫幕僚长，其职业生涯与美国在全球地位的起伏紧密相连。他从海湾战争中得出萨达姆问题不会自行解决的教训，这深刻影响了他在小布什政府中的决策。尽管切尼在经济和国家安全问题上是保守派，但在社会问题上表现出相对超脱的态度，甚至在2004年支持同性婚姻。文章指出，小布什政府对9/11事件后的伊拉克威胁判断，是基于真诚的信念而非故意撒谎。特朗普上台后，重塑了共和党，使其变得悲观、保护主义和蔑视宪法，这与切尼一直反对的立场截然相反。作者引用T.S.艾略特的名言“我的开始就是我的结束”，强调切尼始终如一的宪政保守主义信念，直至他晚年成为抵抗特朗普颠覆选举的坚定力量。
Venezuela’s Grim Prospect
原文发布时间: November 4, 2025, 11:28 AM ET
文章指出，委内瑞拉正面临美国军事干预的迫在眉睫的威胁，尽管美国声称是反毒行动，但其集结海军力量和潜在的空中轰炸意图似乎指向推翻马杜罗政权。国务卿马尔科·卢比奥（Marco Rubio）将马杜罗视为“毒品恐怖组织”领导人，而非合法政府。文章悲观地预测，即使马杜罗被推翻，委内瑞拉也不太可能迎来民主，反而可能演变为另一种军事独裁，因为委内瑞拉社会高度军事化，且美国支持者本身对民主漠不关心。过去25年的威权统治和大规模人口外流已掏空了委内瑞拉的民主基础。尽管反对派在去年的总统选举中以压倒性优势获胜，但马杜罗仍宣布自己胜选，并通过高压手段镇压异议。文章认为，私人军事承包商（PMC）可能是执行“清除、控制、重建”战略，从而解除哈马斯武装并恢复加沙安全的唯一可行方案。但最终，最糟糕的结果可能是特朗普失去兴趣，在政变被发现但未成功之前停止空袭，加剧委内瑞拉的苦难。
Why Students Are Obsessed With ‘Points Taken Off’
原文发布时间: November 4, 2025, 9:50 AM ET
文章深入探讨了美国大学中普遍存在的“成绩膨胀”现象及其复杂根源。哈佛大学报告显示，A的比例在20年内从25%激增至60%以上，引发学生强烈反弹，认为更严格的标准会损害心理健康。作者作为一名资深教授，指出成绩膨胀是一个多重因素交织的慢性问题，包括学生对高分的病态执着、大学日益被视为“客户服务”机构的观念、教授职业的不稳定性（受学生评估影响），以及官僚化的评估体系（要求课程与“可衡量的学习成果”挂钩）。文章还提到课程管理软件的普及，使学生能够实时追踪成绩，进一步将注意力过度集中在分数上，加剧了学生和教授之间的焦虑与冲突。尽管许多人明白成绩已不能完全反映学习成果，但其在升学、实习和家长期望中的重要性依然存在。作者认为，解决成绩膨胀需要改变对过程而非结果的过度关注，但这是一个深陷官僚化和竞争压力的难题。
The Man Who Rescued Faulkner
原文发布时间: November 4, 2025, 9 AM ET
文章赞扬了评论家兼编辑马尔科姆·考利（Malcolm Cowley）在美国文学史上无与伦比的“伯乐”地位。考利不仅在20世纪初发掘并支持了约翰·契弗（John Cheever）、阿尔弗雷德·卡津（Alfred Kazin）等新一代作家，更在1940年代通过其在维京出版社的编辑工作和评论，成功将威廉·福克纳（William Faulkner）从被遗忘的境地中“拯救”出来，促成了他作品的重印和诺贝尔文学奖的获得。考利致力于提升美国文学的地位，使其成为独立的伟大传统，而非英国文学的附庸。他的代表作《流亡者的归来》（Exile’s Return）分析了“迷惘的一代”作家如何重新确认美国身份。尽管考利早年曾受斯大林主义影响，但他在隐居期间对福克纳作品的深入研究，使其认识到福克纳通过约克纳帕塔法县系列小说构建的宏大整体，深刻揭示了美国南部被奴隶制罪恶玷污的自我认知。考利还促成了杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）《在路上》的出版，并对战后美国文化图景进行了深入分析。文章强调，考利始终关注文学与国家未完成项目的互动，并认为《白鲸记》被提升为“民族史诗”是他时代最重要的文学事件。
The Inflammation Gap
原文发布时间: November 4, 2025, 8 AM ET
文章揭示了医学界和大众文化对“炎症”概念的显著认知差异，这种差异加剧了医患之间的不信任。在医学上，炎症是免疫系统对特定刺激的精确生物学反应，特别是在自身免疫疾病中，医生已开发出靶向细胞因子的生物制剂等有效疗法，能将许多致残疾病转化为可控状态。然而，在大众文化中，“炎症”被泛化为“身体不适”的代名词，成为健康网红和“让美国再次健康”运动的焦点。安德鲁·威尔（Andrew Weil）等非传统医学倡导者推广“抗炎食物金字塔”和冥想等实践，声称能预防和治疗慢性炎症，但其主张多基于人口研究而非严格的随机临床试验。互联网上充斥着未经证实、有时甚至危险的替代疗法，如果汁排毒、苦艾治寄生虫、硼砂水止痛等。专家警告这些说法夸大其词，甚至有害。文章指出，尽管现代医学在治疗自身免疫病方面取得巨大进步，但由于医生难以给出简单病因解释，加上疫情后医患信任度下降，许多患者仍转向替代疗法，导致医患沟通困难。作者以一位最终放弃常规治疗并去世的ICU病人为例，深刻展现了这种认知鸿沟的悲剧性后果。
Yitzhak Rabin Knew What Netanyahu Doesn’t
原文发布时间: November 4, 2025, 7:30 AM ET
文章纪念以色列前总理伊扎克·拉宾（Yitzhak Rabin）遇刺30周年，并指出他是一位具有远见和坦诚的政治家，深知以色列的安全与解决巴勒斯坦问题密不可分，军事手段无法带来持久和平。作者（时任美国中东特使）曾与拉宾密切合作，称其为“最诚实的领导人”，并回忆拉宾如何承认错误，认识到巴以冲突只能通过政治途径解决。尽管拉宾最初对巴解组织和阿拉法特持怀疑态度，但他最终授权秘密和谈，促成了《奥斯陆协议》，实现了相互承认和巴勒斯坦自治。文章批评拉宾的继任者本雅明·内塔尼亚胡未能吸取这些教训，仍抱有巴勒斯坦人会接受永久占领的幻想。
文章指出，2025年的中东局势与1991年海湾战争后有相似之处：哈马斯、真主党受重创，叙利亚阿萨德政权崩溃，伊朗受打击，特朗普总统拥有巨大外交影响力。拉宾若在世，会抓住特朗普的20点和平计划，重建加沙，并与阿拉伯国家结盟对抗伊朗和地区极端势力，同时要求以色列和巴勒斯坦双方都做出让步。拉宾遇刺前三天，曾对作者说“丹尼斯，期待任何事情”，这句话至今仍困扰着作者，他没想到拉宾会因寻求和平而被杀，更没想到以色列在和平道路上仍有如此长的路要走。
War Is Coming Back to Gaza
原文发布时间: November 4, 2025, 7:29 AM ET
文章指出，由于哈马斯拒绝解除武装，加沙地带的停火协议面临崩溃，战争可能重燃。约旦国王阿卜杜拉二世的质疑反映了阿拉伯国家不愿派兵强制解除哈马斯武装的困境，因为这可能被视为对哈马斯的侵略。哈马斯已重新控制加沙西部地区，通过公开处决和暴力展示巩固权力，收集弹药，修复隧道，并干预过渡委员会的人员任命。如果以色列确信加沙将回到10月7日之前的状态，它将采取单边行动，即使特朗普总统也表示停战取决于哈马斯解除武装。
文章认为，除非哈马斯被解除武装，否则加沙没有未来。在国际稳定部队不可行、巴勒斯坦权力机构无力对抗哈马斯、当地民兵弱小、民众疲惫不敢反抗的背景下，文章提出私人军事承包商（PMC）可能是执行“清除、控制、重建”战略的唯一可行方案。PMC可以作为稳定部队的“打击力量”，在初始阶段部署，专注于近距离作战以减少平民伤亡，并逐步清除哈马斯武器和隧道，最终移交给国际部队。尽管PMC有其问题，但经过培训和监管，它们能为加沙带来所需的稳定和安全，使其人民摆脱哈马斯统治，重建未来。
The Company Quietly Funneling Paywalled Articles to AI Developers
原文发布时间: November 4, 2025, 7 AM ET
文章揭露了非营利组织Common Crawl基金会如何秘密抓取付费墙后的新闻文章，并将其提供给OpenAI、谷歌等AI公司训练大型语言模型，从而损害了新闻出版商的商业模式。Common Crawl声称只抓取“免费内容”，但记者调查发现，其爬虫程序能够绕过付费墙，抓取《纽约时报》、《大西洋月刊》等数百万篇付费文章。尽管多家出版商要求删除内容，但记者发现大量文章仍保留在档案中，且Common Crawl的执行董事Rich Skrenta承认其文件格式“不可更改”，无法删除内容，但未解释其此前声称的“删除比例”数据来源。
文章还发现，Common Crawl的网站搜索功能对许多出版商域名返回误导性的“无捕获”结果。过去两年，Common Crawl与AI行业关系日益密切，获得AI公司的捐赠，并协助构建和分发AI训练数据集。AI公司主张使用版权材料属于“合理使用”，Skrenta也以“机器人权利”为由辩护，称“机器人也是人”。然而，文章指出，这并非机器人行为，而是企业及其高管决定训练内容并从中获利。批评者认为，Common Crawl的行为扼杀了“开放网络”，迫使出版商加强付费墙以保护其作品。Skrenta甚至声称《大西洋月刊》等新闻媒体并非互联网的“关键部分”，反映了他对原创报道工作缺乏尊重和理解。
