原创 林青霞 2025-11-04 21:38 广东
▲ 2007年7月9日，林青霞在北京探访季羡林。作者供图
全文共2129字，阅读大约需要5分钟 大家一阵寒暄，大概是景端介绍我演过《红楼梦》的贾宝玉，季老说“你不能演贾宝玉”，这句特别清脆，当场空气凝结了三秒钟，这三秒我想的是“莫非我演得不好，愿闻其详”……我抚摸季老写的字，这是十六年前那只我特意握着讨文气的手写的，太不容易了，他九十多高龄，那天在送我们的书上签名时，已经很吃力了，却为了解释那句“你不能演贾宝玉”而写那么多字。
本文首发于南方周末 未经授权 不得转载
文｜林青霞
责任编辑｜邢人俨
“林女士，昨天有一句话，我没有说全，就被别人打断。我说：贾宝玉太漂亮了，但是秦钟一出现，大家就说：‘比下去了！’我说：你不能演宝玉，意思是说：‘你只能演秦钟。’ 季羡林 ○七年七月十日”
我背着大包，从上海搭机回港，进门包还没有放下，一眼看到大长书桌上，一封平躺的黄皮纸袋，心想肯定是那些要我签名，拿去网上卖的照片，本想丢在一边，还是不忍心地拆了开来。
打开纸袋，第一眼看到的就是这封季羡林亲手写的短信，我瞪大了眼，手捂着张大的嘴巴。短信写在北京大学季羡林用笺上，署名右边盖了两枚季羡林的私章。算算时间已相隔了十六年。
季羡林手笺。作者供图
肩上的大包早已坠落在地，我急着想搞清楚这是怎么一回事，即刻阅读里面附带的一封信，署名杨锐。虽然跟她只有一面之缘，但这位女士我是有印象的，也记得她的名字，她是季羡林的秘书，信是二○二三年十月十日写的。
读完杨女士的信，我恍然大悟，原来是她自己承诺季先生一定得把信交到我手中，也基于她对我的重视和爱护，自许要像《把信交给加西亚》书中说的那样，不管有多难，信一定要送到，以完成季先生的托付和她自己的心愿。
“不能演贾宝玉”的事我早已遗忘，也从来没有放在心上，杨女士却百折不挠地完成她许下的诺言。
回想起二○○七年，我、金圣华和她的夫婿专程从香港到北京，欣赏白先勇老师监制的昆曲青春版《牡丹亭》，圣华的朋友李景端跟季先生很熟，他透过季老的秘书杨锐女士，安排我们于七月九日到北京三○一医院，探访大学者季羡林，由于那里住的都是高级别人士，管控非常严格，我的相机还给扣在了守卫那里。
见到季先生的那个画面，至今记忆犹新。病房门推开，他侧身坐在小桌前，两只手平放在桌上，他转头笑着迎接我们。大家一阵寒暄，大概是景端介绍我演过《红楼梦》的贾宝玉，季老说“你不能演贾宝玉”，这句特别清脆，当场空气凝结了三秒钟，这三秒我想的是“莫非我演得不好，愿闻其详”，说时迟那时快，可能景端为了解围转了话题，之后便没人再提这事。我跟圣华煲了二十多年电话粥，该聊的都聊了，却从来没有聊过这件事，最近问起，她竟然记得。
2007年7月9日，林青霞、季羡林、金圣华。作者供图
我们在病房里拍照、聊天时，杨锐远远地微笑着站在一边，直到季老要送书签名时，她才把准备好的书和笔递给季先生。我们没有打扰太久。离去时耳边听见杨锐一声声“爷爷，爷爷”地亲切唤着，非常感动，从来没有听见“爷爷”叫得那么好听过。
杨锐在我们离开后，马上好奇地询问季先生，为什么说林青霞不能演贾宝玉？在她得知答案后，特别请季先生写下来，并承诺会想办法交到我手中。
十六年过去了，这十六年里杨锐的经历跌宕起伏，她在信里提到曾经有人散布了一些谣言，让她蒙受了不白之冤，这跟季先生收藏的画有关，她因此患上了严重的抑郁症，病危时送到医院急诊抢救。她也曾多方打听我的地址，未果。二○一一年我在北京大学的新书发布会，又正碰上了她母亲去世的告别仪式，因此无法到现场。二○二二年她患上癌症，多次住院治疗，总算控制住了。
杨女士曾两次搬家，二○二三年在整理搬家对象时，季先生的信神奇地出现了。这年的十月，杨女士与夫婿和陈平原、夏晓红教授夫妇晚餐，她想从他们口中得知金圣华的联系方式，这样就可牵上线。偏巧夏教授的学生是“理想国”总编辑，我在内地的书都是他们出的，因为这条线杨锐得到了我的地址。为了保险起见，她先试寄了一份季老信笺的复印本给我。
收到信我即刻打电话给杨女士，双方都好激动，此时她正在海南岛养病，没多久就寄来了季先生的亲笔真迹。
这封季羡林用笺，纸张边缘稍稍泛黄，凑近了闻，一股书香扑鼻，我抚摸季老写的字，这是十六年前那只我特意握着讨文气的手写的，太不容易了，他九十多高龄，那天在送我们的书上签名时，已经很吃力了，却为了解释那句“你不能演贾宝玉”而写那么多字，那两颗印章，摸上去凹凸有致，红色印泥似乎还没有干，微微的红仿佛沾在我轻轻摩擦过的无名指上，这封神奇的信像是有生命一样。
林青霞与杨锐。作者供图
这两年我不时跟杨女士通讯息，知道她病情稳定非常高兴，她喜欢摄影，喜欢旅行，有次二十天的旅程去了好多个国家，许多地方我听都没听过，她拍的照片美得你都不敢相信。
看到杨锐那张胸前挂着两个大相机的照片，一双红鞋、一件羽绒黄夹克，配着围巾和帽子，一头黑而卷的长发从帽子里流泻到腰际，这个造型跟我在三○一医院见到的她完全两个人。这十六年她走得很辛苦，但是关关难过关关过。她放过自己，也放过污蔑她的人，但她从来没有放弃过把信交给我，她对我重视的程度，实在让我感动。
信终于安全送到我手上了，季先生那句未说完的话“你只能演秦钟”，也正确无误地传递了给我。
其他人都在看
