10月22日，沉默28天的张雪峰用抖音小号复播，瞬间涌入4万观众。这个数字印证了一个事实：即便频频陷入争议，这位“人生规划导师”依然被广泛需要。
在他的直播间里，一名女孩连麦咨询汉语言文学专业。张雪峰回应：这个专业在企业里什么都能做，言下之意是“不够精专”。女孩如此理解：“那这专业还挺好嘞。”镜头前的张雪峰停顿了一下，带着一丝戏谑说道：“广阔天地，大有可为。”
这句模棱两可的回应被广泛传播，有人解读为这表明了张雪峰对文科态度的“反转”。然而，细究其后续解释便会发现，他的认知仍在固有框架内——他依然认为汉语言文学专业缺乏清晰的职业路径。
为何这样一句微妙的话语激起如此大的波澜？无数人开始焦虑追问：那个教会无数人用功利主义计算人生的张雪峰，他的公式也会失灵吗？
张雪峰的黄金时代
要理解张雪峰的“灵”，必须回到他所回应的那个时代。张雪峰的走红，精准命中了普通家庭的两大痛点：对教育的深度焦虑和信息鸿沟。
在高等教育普及化的当下，无数家庭倾尽资源投资子女教育，却对数百个专业的真实面貌和就业前景知之甚少。这种不确定，催生了对“确定性”的强烈渴求。
张雪峰以引路者的姿态，用薪资、编制、就业率等可量化的指标，构建了一套清晰的选择逻辑：“学什么”，不是为了成就谁、成为谁，而是成为社会分工中性价比最高的零件，以最大限度地获取生存资本。他指出“天坑”，指明“捷径”，这套生存哲学一度为他赢得了广泛的信任。
2016年，凭借《七分钟解读34所985高校》等短视频，张雪峰迅速走红。这一年，正是我国考研报名人数的关键转折点。此前，该数据连续两年下跌，而2016年全国硕士研究生报考人数达177万人，较2015年增长 7%，首次实现止跌反弹。
（图/bilibili）
此后，考研热度持续攀升，2017年至2023年，报名人数逐年增长，形成了一轮考研热潮。这一切，为张雪峰提供了绝佳舞台。
吕欣是这场热潮的亲历者。2017年夏天，她从西北一所二本双非院校毕业，读的正是张雪峰口中“什么都能做，但什么都做不好，只能去考公”的汉语言文学专业。
当时，吕欣那拨毕业生的出路大抵有两条：一条是回家考教师编，一条是考公务员。但她选择了第三条——以“跨地域、跨学校、跨专业”的“三跨”考生身份，报考新闻系研究生。
（图/中华人民共和国教育部官网）
这个决定遭到吕欣母亲的强烈反对。她多次将张雪峰的链接发给吕欣，希望女儿听从“名师”建议，利用专业优势考公、考编，进入稳定的体制，过上旱涝保收的生活。吕欣的父母都在国企工作，作为工薪阶层，他们对于世界的追求和理解，更多在于求生存、求稳定。
而张雪峰的成功，恰恰迎合了一个朴素的社会诉求：教育，首先应该是一种可靠的生存策略。
（图/社交媒体截图）
他创造了一套独特的话语系统：将各个大学的底蕴简化为就业率、薪资水平等量化指标，为信息弱势群体提供了看似明确的破局思路。他还以“说破真相”的姿态，构建了一套看似清晰的生存法则：金融优于哲学，计算机胜过历史，一切选择都应有其明确的“性价比”。
在特定的时段，在资源并不均等的环境下，张雪峰似乎教会了许多家庭如何通过有限的分数，争取看似最为“稳妥”的未来。
“后悔听了张雪峰的话”
如今，各个行业迅速演变，张雪峰那套评判公式失灵了，他的“预言”开始频频翻车。
他力荐的“黄金赛道”纷纷显露疲态。以土木工程专业为例，根据国家统计局的数据，2022年全国建筑业企业用工数较2014年峰值下降超过25%。与此同时，房地产行业的深度调整，使得需求端持续收缩。当年那些听从建议、希望以后“一劳永逸”的土木学子，在毕业时迎面撞上了行业的下行周期，曾经的“稳妥之选”遭遇寒冬。
“后悔听了张海峰的话。”在社交平台上，那些从曾经的热门专业中艰难转型的年轻人频频发声。有人坦言，当初只看重就业率，从没想过自己是否适合、是否会痛苦。这种表达正在形成新的社会现象：那些成功抵达“热门赛道”的人，却发现自己在这个位置上找不到价值感。
（图/社交媒体截图）
由此构成了一个巨大的反讽：那些严格遵循各种“攻略”、希望搭乘“风口”快车的学子，可能在毕业时发现自己挤上了一条已然拥堵的赛道。张雪峰下判断基于历史数据，但他无法预知未来的政策转向、技术颠覆与市场波动。以追求绝对功利之姿出现，一旦预测失效，所承受的失落感必然更为剧烈。
心理学研究表明，当个人兴趣、能力与职业高度匹配时，个体不仅能获得更高的工作满意度，也更容易取得长期成就。张雪峰的推荐恰恰忽视了这一关键维度——他给你规划了看似顺畅的路，却从不问你究竟想成为什么样的人。
具体的人，在张雪峰的推荐系统里，往往是消失的。在张雪峰这里，一个活生生的人被简化为分数、排名和家庭背景的数据集合；专业的深邃与工作的意义，被剥离成薪资数字和岗位名称。在这套逻辑中，难以容纳个体的独特性和内在驱动。
（图/社交媒体截图）
吕欣就是没有听从张雪峰建议的那批人。
高中的一个暑假，在公共图书馆里，吕欣偶然读到了一本《冰点周刊》的报道合辑。那些报道击中了这个年轻的女孩。当时，她对新闻专业不了解，对自己也不了解，只是模糊地知道，自己似乎对新闻行业产生了兴趣。
后来，吕欣母女之间关于就业的对抗剧烈且持久。获得新闻学硕士学位后，吕欣进入媒体工作。每次回家，吕欣的妈妈总是会找到一些时机，向她表达担忧：“人家都说你这个专业没有前景。”“你当时如果直接考编多好呀？”
那几年，最热的热点，是烂尾楼、地产行业寒冬。采访完一名从地产行业转行的从业者的那一天，吕欣出神许久。电话那头的受访者，因为行业衰落不得不延缓婚期，吕欣从中听到了落寞与怨怼。对此，她感受到一种莫测，也更加确信，与其把选择的权利让渡给别人，不如信任自己，“没有哪个人的判断是完全准确的”。
去面对具体的生活
张雪峰的成功或失败，并不意味着其建议毫无价值。
在一定时段内，他为信息弱势方撕开了一道口子，提供了宝贵的市场信息切片。但正因如此，当他试图用一套确定的逻辑来应对一个本质上不确定的世界，这种努力注定是徒劳的。当公众试图将他的“参考意见”擢升为不容置疑的“报考圣经”时，他的“失灵”也就不可避免。
（图/社交媒体截图）
但更重要的是，它折射出当代人在社会快速发展过程中的集体心理变化——我们渴望一个确定的答案，以应对世界的不确定性。
不如让我们超越对张雪峰个人言说的评判，去叩问一个更为本质的议题：在一个确定性被不断消解的时代，什么才是真正有价值的职业启蒙？
毕业多年，吕欣仍然从事那份自己理想中的职业。尽管2023年张雪峰在直播间里说新闻专业，“随便翻一个都比它强”，但她从未有一刻后悔过。兴趣与热爱，这种无法被数据量化的内在驱动力，成为支撑她直面漫长职业生涯中诸多不确定因素的真正支撑。
在技术加速迭代的今天，具体技能或许会过时，但批判性思维、创造性解决问题的能力，能让人在任何一片陌生的土地上重构生活。
近年来，数字内容生态蓬勃发展。根据人社部中国就业培训技术指导中心联合各大平台发布的报告，“新媒体运营”“短视频编导”“直播运营”等岗位连续数年成为人才需求增长最快的职业。BOSS直聘研究院发布的《2024应届生春招趋势报告》显示，针对新闻传播相关专业的应届生招聘需求，同比增幅超过18%，增速远超许多传统岗位。
或许可以这样理解：张雪峰的攻略，可以作为我们的信息拼图中的一块，但它绝不能替代我们对自己人生的主控权。
好的职业启蒙，终点不应该是制造一批批精准嵌入社会机器的标准件。恰恰相反，它应该是一场持续一生的、关于“自我”与“世界”的对话。它应该致力于“唤醒”而非“灌输”，不仅帮助人们发现外部世界的需求，也让人得以发现内在的兴趣、禀赋与价值坐标，培养在不确定的环境中寻找自己位置的能力。
世界上真的有百分之百好的、正确的选择吗？如果它真的存在，知名导师张雪峰大概就不会面对一次又一次的翻车。
但可以肯定的是，真正的“好选择”，不是被数据证明“最对”的选择，而是那个能让人投身于具体的生活，从中感受到价值感与“活着”的选择。
在社交平台上，一条题为“张雪峰劝不动的新闻专业学生，后来怎么样了”的帖子中，一名网友分享道：自己从土木专业转到新闻专业，双非本科，感觉新闻专业能做的工作还是挺多的。有网友跟帖称，同专业的就业情况还不错，“可能是幸存者偏差吧”。“经历过找工作阶段特别能理解迷茫和焦虑，工作和所学专业不一样是再正常不过的事情，大家思路可以开阔一些。”这名网友写道。
面对失灵的张雪峰们，我们需要的不是寻找下一个预言家，而是培养一种在激流中掌舵、不迷失自我的能力。不如从对“热门赛道”的狂热中抽身，目光向内，看清自己身处何处，从而做出不被标准答案所束缚的选择。
