“大了(dà liǎo)”，是天津地区对白事组织者、民间入殓师的称呼。
韩云第一次正式当大了是在2000年的冬天，为她中学时代唯一的朋友花猫。零下十多度的寒风扫过天津的胡同，韩云看到曾经的伙伴躺在公厕门口，全身糊满冻硬的大粪，肿胀的脸在惨白的阳光下无法辨认。
人竟然这样就没了——如此荒唐，毫无尊严。
在父亲的指导下，二十出头的韩云强忍着悲伤为花猫布置灵堂、做引魂幡、守灵。入殓时，韩云仔细擦拭着那双僵硬的手，忽然想起中学时的一个午后，花猫歪着头笑说，“如果哪天我死了，我的白事你来给我当大了，怎么样？”在送别中，她用温热的水洗净花猫身上的污秽，为他换上整洁的衣裳，让这个在粪污中结束生命的人，最终能干净体面地离开。
从那天起，韩云觉得，做大了可以为逝者挽回尊严。
韩云出生于天津的一个大了世家，父亲和祖父都是从事这行的老师傅。自1970年代起，她就随家人穿梭于各个胡同的白事现场。在天津，每几个胡同就有一两位固定的大了，他们就像随时待命的消防员，一旦有人家办丧事，便立即赶往协助。大了，就是要做那颗“定心丸”——组织仪式、照顾逝者、安抚亲属。
中学时期，身边的许多同学因为韩云的出身而捉弄、排挤她。韩云一度困惑：为什么白事前后，人们对大了的态度有如此大的反差？为什么人们在白事中视大了为救星，事后却疏远畏惧？
“人们感谢大了将逝者体面地送走，也会害怕大了会带着死亡再次降临。”韩云向《南方人物周刊》表示。
自1990年代至今，韩云一直做着大了。见多了死亡，韩云开始相信命运，“不是所有事情都会变好，也不是所有事都有为什么。见多了哭泣，我想让人们笑。”这份心愿促使她提笔写作。
韩云把家里三代大了经历的故事写成文字，非虚构作品《花落了：一个大了的生死笔记》于近期出版。在她眼中，死亡如同花落——三天的白事是生命最后的盛放，永恒的寂静才是死亡最真实的模样。
定心丸
上世纪七八十年代，在天津的胡同里，一旦谁家里有人快不行了，家人心里就有数了——得赶紧去请大了。那时，韩云还小，她眼里的爷爷和爸爸是方圆百里最好的大了师傅。只要求助一到，他们就立刻出动，一是不谈钱，二是会把逝者当作至亲，给予逝者全部的照顾、体面和尊重。
进了门，父亲总会对主家轻声劝上几句。然后，他开始麻利地指挥，给逝者净身入殓。
那时，殡葬市场上还没有冰棺，逝者家属会把院子的门板拆下来，往几条凳子上一搭，当作灵床，把遗体安放上去。处理好逝者后，大了开始指挥具体的细节——糊住玻璃、灵堂摆上供果、哭丧、烧纸烧香、派人做遗像、办理死亡证……
第二天有重大仪式，“开光”。韩云曾好奇地看着爷爷用棉花球虔诚地为逝者开眼光、鼻光、耳光，家属在旁边拿着一面小镜子对着去世的亲人照，等到爷爷说“走西方大道”，然后把镜子狠狠丢在地上摔碎。人们相信，逝者能从镜中看到这一场白事，看清最后送别自己的人。过去，还有“送路”的仪式。在韩云的记忆中，人们会抬着大型的纸扎马牛、轿子，还有纸扎电视、冰箱等日用品，浩浩荡荡地走到十字路口焚烧。不过，现在已经不被允许了。
第三天是出殡的日子。早上8点，灵车已经在门口等候，家里的所有家属跪在家门前，提醒逝者“该走了”，逝者的遗体被四个壮年男人抬上灵车。灵车发动，所有家属坐在一辆大巴车里一同前往火葬场，举行告别仪式，火化。结束后，大家会一起吃一顿饭。在整个过程中，韩云感受到的并非全是压抑。“总不见面的人都见面了，也会相互问候，很亲热。”
送别之后，“乐观的天津人基本都能做到，该吃吃，该喝喝。”韩云说。
从前，有邻居去世，大家都来帮忙，一条胡同住着好几百号人，但都像是一家人。当时的胡同像老鼠洞，窄窄的，走进去是一排排低矮的房子，每扇大门里都是个小院儿，住着一家人。韩云的父母都住在林家堡胡同，父母俩第一次见面，是韩云的爷爷带着她爸爸去操办她姥爷的白事。韩云在《花落了》中写道，“我爸搭床板的时候，他让四个青壮年男人每个人死死抓住姥爷盖着的花被子的一角，爷爷和另外两个看着力气更大的壮士，把姥爷轻轻抬到被子上，再那么一裹，就成了一套完美的煎饼果子，绝了！”
在韩云看来，天津的大了师傅热情真诚，善于用幽默化解沉重，但在该庄重的时候绝不含糊。她觉得，天津人独具一种在任何情境下都能制造快乐的本领，在各行各业都是这样。
书中记录了天津殡葬四十年的转变。以前住胡同，一家有事大家帮。现在住进楼房，遗体不能乘电梯，需雇背尸工专门从楼上一层一层背下来，一层楼给一百块，还得给每家每户门上系红布条辟邪。“情”淡了，规矩也变了。人们不再对大了言听计从，更有主见，会直接告诉大了自己的安排。
但有些传统依然牢固。在天津，真正的大了必须是中年以上的男性。韩云继承了白事传统，却因女性身份而步履维艰。民俗认为女性属“阴”，在葬礼上“见红”更是不吉。韩云说，“家属一般不太认可女性大了，认为她们没有资格代表自己家，会给自家丢面子。”
2024年，韩云看了电影《破·地狱》。电影中，文玥想要继承父亲的衣钵，但香港的喃呒师傅有着传男不传女的行规。直到临终时，父亲才立遗嘱允许文玥为自己破地狱。对比之下，韩云还有机会给另一部分人主持白事——家里人手不足、仪式从简或家庭经济困难的逝者。
正是这种“边缘”，让韩云触及了仪式最动人的本质。她主持过一场特殊的葬礼，逝者是七岁的白血病男孩王子帅。
当家属说想在游乐园办葬礼时，韩云还以为自己听错了。儿子得白血病时，父母就在为此铺垫，他们告诉小女儿，“哥哥死后，他最喜欢的蜘蛛侠会在游乐园把他接走。”韩云心里没底，但不想辜负这家人的期待，还是应下了。
王子帅去世的第二天，韩云穿上了蜘蛛侠服，戴上面具，抱着子帅坐上摩天轮，向地上渐渐变小的家人挥手告别。摩天轮越升越高，升至最高处时，她终于失控大哭。火化前，那身蜘蛛侠服被改小，成了王子帅最后的寿衣。
在白事中长大
小时候，韩云总期待去参加白事。
每当附近有人去世，她的父亲就会牵着她的小手一同前往。作为小孩去参加白事，就像去吃自助餐、去游乐场一样。和善的逝者家属会把供桌上的白皮点心和水果递给韩云吃，轻轻抚摸她的头。参加白事的也有与她年纪差不多的小孩，大家就在一起玩。供桌上摆的食物都差不多，每场白事一起玩的小伙伴却不一样。
长大些后，韩云才慢慢意识到，在别人眼里，白事并不是被期待的事，而是伴随着恐惧和禁忌。
刚上初中时，同学们知道了韩云的父亲是大了，便将她视为灾星。早自习是韩云最害怕的时候，班上几个男同学围在她的课桌旁边，给她“奏哀乐”、“开追悼会”，每天乐此不疲。
直到这群男生给她的父母“开追悼会”，她忍无可忍，抡起拳头反击，却被他们围殴。除了花猫来帮助她，班上其他同学都装作无事发生。在韩云看来，其他同学的冷漠才是最让她受伤的。
那时候的韩云产生了疑问：“我明明没有做错什么，为什么要遭受这么大的嫌弃？”
现在回想起来，韩云仍觉得那种反差十分明显——父亲带着自己去主持白事时，人们对大了都很客气、热络，气氛非常融洽；可一旦白事结束，这些人又迅速远离你、嫌弃你。在她眼里，大了帮助的人越多，就越会遭到排挤，这是个恶性循环。她形容那段时间的自己“像是夹在冰与火之间”——冰，是别人的冷漠和嫌弃；火，是别人家出事时，她还得去帮忙。
为了保护自己，那时的韩云剃了平头，穿上男孩的衣服，用形象上的改变让自己变得更坚强。她向父亲求助。父亲对她说：“人如果总是求救，就会永远停留在原地，你得学会自己面对困境。”韩云的父亲举了个死亡的例子——一个将死之人，能向谁求救呢？从那时起，韩云意识到，不是所有事都能如愿变好，她必须学会接受。
在学校里有过那样的经历之后，韩云对上学产生了抵触情绪，便自然而然地跟着父亲，去帮忙做白事。
最初，韩云只是打个下手。大了给逝者穿衣服套袖子的时候，得有个人帮忙扶住遗体。家属胆小不敢碰遗体，这时韩云就会上前帮忙。她把遗体从侧面轻轻立起来，把袖子套进手臂里，顺便理平遗体身后的衣服下摆，再把遗体轻轻放下。这是韩云踏入大了这行的起点。
白事里的生死观
“为什么是我？”
“为什么我会遭遇这样的不幸？”
“为什么我这么小就失去了父母？”
在一场白事上，一位年轻的逝者家属反复向韩云追问，她安静地听着。这些问题不是在向韩云寻求答案，而是对自身命运的诘问。只有接受了命运，家属们才会开始悲伤。“大了最初的意义，在于把活着的人安抚住。”韩云说，“因为白事上的情绪是很复杂的，不只有悲伤，还有愤怒，心境是不一样的。”
她也遇到过格外冷静的家属。一位老太太病逝后，儿女们平静地交代，“我们商量好了，就让妈妈穿自己的衣服，直接火化。”那神情并非没有悲伤，而是心力耗尽——他们早已在漫长的岁月中透支了所有情绪。韩云后来了解到，这些儿女自己身体也不好，家境贫寒，活着本就是沉重的负担。
在她的观察中，有钱人、成功人士的白事往往是阵仗最浩大的。这类白事不仅宾客云集、礼金厚重，更会特意邀请最德高望重的大了师傅来主持大局。
“白事只是延续了生的最后一个结束，这一生就是一个整体。”韩云感慨，“虽然白事有差别，但我认为人世间最平等的事就是死亡本身。”人不会因为有钱就能逃脱死亡，盛大的白事与简单的白事对他们而言没什么不同。
白事是办给生者看的。葬礼上，有人悲伤痛哭，有人愤懑不解，有人只是沉默。“不论大家是怎样的表现，我相信有一个时刻，大家的感情是最真挚的，那就是遗体告别的时刻。”韩云说。那是此生的最后一面，这个人即将被火化，不再保留人的形貌，亲人们也将永远无法再见到他。每当目睹这一幕，韩云总能感受到一种纯粹的悲伤。
然而，在大了看来，最令人难过的时刻并非遗体告别，而是出殡之后——当队伍走出火葬场，大了随家属一同返回家中，有人点燃火盆，所有送葬的人依次从火上跨过，再单手抓一个小糖馒头，吃一块糖。这时，整个屋子已恢复原样：棺材撤走了，供桌不见了，烧纸的盆也收了起来——那个活生生的人随之彻底消失。韩云曾陪一位刚失去老伴的老太太回家。老人走进空荡的屋里，四处张望，仿佛在寻找什么。随后，她突然意识到，这间屋子里再也不会有人陪她说话、陪她吃饭了。她慢慢坐到双人床上，捧着丈夫的遗像，默默地哭了。
白事三天，亲友环绕如聚会，而三天过后，家属将独自面对失去后的寂静。每当这时，韩云总感到无力，“其实一个大了也做不了什么，只能陪伴。”出殡结束回家，韩云会多陪家属坐一会儿，让家属靠在自己的肩膀上哭，有时她自己也跟着流泪。做大了的这些年，韩云自己也无法化解一些悲伤。于是，她写了下来。
在韩云看来，中国人的生死观蕴含着矛盾。“在小时候，父母、社会都会告诉你，死亡是不好的，白事、大了是不吉利的。然而，到临死前，照顾你的家人、临终关怀的人员又会握着你的手，告诉你，不要害怕。这根本就是做不到的事情。”
《破·地狱》里有个死去的小孩，遗体已经呈现出拉丝的状态，韩云对此印象十分深刻。在她看来，这就是死亡本身的模样，不管人们怕不怕，最终都要接受它。
她注意到，那些终日与死亡为伴的人——医生、法医，往往活得格外通透。亲眼见证过生命的终结，反而更懂得在活着时放下执念，去追寻真正有意义的人生。在韩云看来，“生”的意义无需宏大，“活得舒坦、自在、得劲，就是意义。”然而，在这个普遍追求效率的时代，连休闲都成了一种需要优化的流程，人们总为虚度光阴而焦虑。
“人生是需要享受的。放下焦虑，该浪费就浪费，反正到最后，每个人都是一个‘走’。 ”韩云说。
她早已为自己安排好了最后一程：将告别仪式办成一场读书会，陈列她写的书，和那些曾照亮她生命的书。她会为每本书写下书评，夹在扉页之间。当那一天来临，她虽已沉默，但想说的话早已藏在字里行间——那将是一场跨越生死的对话。
她希望自己能像一盏灯，哪怕只在某个瞬间照亮过某个人。“活在别人的记忆中，只要有人能想起你，你就不会死，你活着的意义也是这个。”
https://feedx.net
https://feedx.site
