黄土地的深情与坚韧：文章开篇即点明西海固地区黄土地的特质，不仅承载着历史，更因其严酷的自然环境（如酷旱）而显得深情，需要耕耘者付出极大的努力和汗水，象征着当地人民与土地之间深刻的情感联结。
老人的辛勤耕耘：通过对一位老人在麦地里辛勤除草的细致描绘，展现了当地农民面对干旱、麦苗瘦弱的困境时，依然坚持不懈、一丝不苟的劳作态度。老人对每一棵麦苗和杂草的关注，以及汗水滴落在地上的细节，都突显了其对土地的尊重和对劳动的投入。
人与土地的共生关系：文章通过老人的行为，揭示了西海固地区人与土地之间相互依存、共同面对挑战的共生关系。土地的贫瘠需要人的辛勤耕耘来唤醒生机，而人的汗水与付出也滋养着这片土地，体现了生命在艰苦环境中顽强生长的力量。
（本文首发于南方人物周刊）
责任编辑：郑洁 方迎忠
土地是无私的，又是深情的，特别是宁夏南部山区西海固这片经历过酷旱的黄土地。在西海固，俯身于用心耕耘的土地上，抓一把黄土在手心，攥着攥着，就会沁出汗来。
二十多年前，在海原县蒿川乡的公路边，我坐在一块里程碑上，用整整半个下午观察一位老人。老人单膝跪在一块麦苗稀疏的麦地里，用一把小铲清除杂草。从开春就一直没有下雨，麦苗长得十分瘦弱，可老人锄草锄得很认真。他左右腿轮换着向前蹲行，不伤一根麦苗，不放过一棵杂草。他觉得腰酸痛了，手便伸向后腰捶一捶；汗水流到脸颊上了，他就抬起袖口抹一抹。有时他来不及抬手，汗珠就会滚落到身上或掉在地里。每次出现汗珠落地的情形，他都会低下头去探看一下，看汗珠究竟是浸入了土里，还是滴在麦苗上。
或许我如此长时间观察一个老人铲草有些失
校对：赵立宇
AI辅助创作，多种专业模板，深度分析，高质量内容生成。从观点提取到深度思考，FishAI为您提供全方位的创作支持。新版本引入自定义参数，让您的创作更加个性化和精准。
鱼阅，AI 时代的下一个智能信息助手，助你摆脱信息焦虑