👶 **意外的降生与计划生育的挑战**：作者的出生本身就是一个意外，发生在母亲结扎之后，且家庭已育有三子，属于超生。在严格的计划生育政策下，家人经历了躲藏、物品被没收等困境。作者最终在姨妈家林场顺利出生，但全家仍因超生面临巨额罚款，即使是长女也因无准生证被罚，凸显了当时政策执行的严苛。

🏡 **农村童年与家庭变故**：搬到新乡村后，父母以养猪为生，作者和其他孩子在相对自由的环境中成长，但也经历了童年特有的冒险和意外。一次令人心痛的经历是，在一次警方搜查家中参与六合彩的事件中，作者的母亲遭到一位警察的殴打，这给年幼的作者留下了深刻的创伤，也让他第一次目睹母亲遭受不公。

💔 **意外的愧疚与成长的轨迹**：童年时期，作者因一次恶作剧骑三轮车导致朋友骨折，此事成为他心中长久的愧疚。不久后，家庭搬迁至县城，与童年玩伴的联系中断。作者的成长过程似乎按部就班，如今他已近成年，面临着父母关于婚姻的期望，同时也开始反思人生，认为平稳安宁的生活才是最宝贵的幸福，尤其是在经历了大伯因病去世后。

👨‍👩‍👧‍👦 **家庭的辛劳与对未来的思考**：作者意识到父母一生都在为子女操劳，即使自己已近成年，父母仍为他的婚事奔波。尽管对结婚仍有犹豫，但稳定长久的恋情让他开始认真考虑。作者将父母的辛劳与对安稳生活的追求联系起来，尤其在大伯去世的事件后，更加坚定了对安稳幸福的认同。

昨天才知道自己当时是母亲结扎后，才知道已经怀了我，突然感觉自己命不该绝

二姐结婚，我回到老家帮忙操办喜事，才知道这件事。

听他们回忆说，当时母亲已经生了三个孩子，在当时计划生育的环境下已经严重超生。在生下我二姐不久后，就有计生办的人找上门来。家人将小孩子的都藏了起来，没被罚款。但是小孩子的衣服都被拿走了。当时如果被抓到超生，如果没钱就会搬走你家值钱的东西。洗衣机，自行车。

之后我母亲就自己去计生办部门做了结扎，没想到几个月之后突然才知道自己怀了我。因为当时查得非常严，我母亲便躲到了我姨妈和姨丈工作的林场里。每天让我哥从外婆家送饭到林场。

在之后，我便在林场顺利出生了。

当然最终都没逃脱被罚款的命运，我们四个兄弟姐妹合起来被罚了一万多块，那是九十年代，可是一笔大数目了。甚至连我的大姐，一个在医院出生的头胎都被罚了款，原因是没有准生证。

小时候的记忆已经模糊不清了，在我出生之后，我们全家就搬到了一个新的乡村。我爸妈开始以养猪为生。

小时候父母并没有什么空管我们，跟很多农村小孩一样，从小就自己上下学，在田里跑，在山上闹。

记忆比较最深的一件事是小时候农村六合彩盛行，我爸妈当时也有参与，但应该不是带头买的。有一天突然有一群警察冲进家里翻箱倒柜查爸妈参与六合彩的证据，家里被弄的一团糟。其中有一个喝醉酒的警察气势汹汹得质问我的母亲，不知道是什么原因。我的母亲被他狠狠得扇了一巴掌，之后被他的同事拉开了。当时我都被吓得愣住了，也是第一次见自己的母亲被这样欺负，半边脸都被打肿了。后来他们似乎没有找到什么证据，便离开了。

其他孩童时光还是比较愉快的，在邻居家打小霸王，偷偷去河边游泳差点淹死，然后就再也不敢自己偷偷跑去游泳了。爬到树上采野果，结果摸到了一只软乎乎的大肥虫，把我吓得一口气跑回山上。

还有一次我偷偷骑着我爸运猪的脚踏三轮车，让我朋友坐在后面。我故意左右摆弄方向盘，想让他故意摔下去。结果他真的下去了，而且还骨折了。。。当前直接去了县城的医院，再见的时候已经手绑绷带了。这是我愧疚很久的一件事。因为不久之后我家就从乡下搬到了小县城中。我的那些儿时玩伴几乎全部没了联系。当时我应该是十一二岁。

之后的生活好像就按部就班一样没有什么新奇，一步步长成了现在的样子。四个兄弟姐妹除了我之外都已经成家立业。父母也开始对我催婚，说将我的婚礼办完，生完孩子他们就可以安心养老了。想一想他们真是一生都在为我操劳，虽然我已经快要奔三了，还不太想结婚，似乎感觉一结婚自己就老了。但是现在有七年稳定的恋情，似乎尽早结婚也没什么不妥。今年大伯也因为脑瘤去世了，人生在世，安稳可能才是真正的幸福。