2025年10月，河南荥阳，一座烘干塔因亏损而停止使用。一些玉米被堆放在旁边的铁丝笼中自然晾干，然而天空中正下着雨。受访者供图

连绵的秋雨，把玉米地泡成了一片泥潭。在河南省漯河市后谢镇，承包了350亩地的农户应红利必须作出抉择：把正在霉变的玉米尽快出手，低价卖给烘干点，还是自行晾晒？

2025年秋收季，我国河南、山东、安徽等地因持续阴雨受灾，财政部会同农业农村部下达中央财政农业生产防灾救灾资金4.84亿元，支持受灾地区加快开展农机抢收、潮粮烘干等。

作为全国第二大产粮大省，河南也在2025年遭遇秋收连阴雨，省气象台监测数据显示，9月以来，河南全省平均降水量达349.6毫米，较常年同期偏多2.6倍，创下1961年有气象记录以来同期之最。大批农户不得不冒雨“抢粮”，与潮湿导致的霉菌“赛跑”。

在众多省份或县市公布的秋粮抢收方案中，一种相对冷门的农业机械——烘干塔，成了这场“保卫战”中的关键武器。这是一种利用热能蒸发粮食水分的机械，通常用于减少储粮环节的霉变损耗。如果没有连续降雨，玉米晾晒在路边、屋顶就能干燥，但现在得借助烘干塔等工具，才能免于发霉。

南方周末记者查询发现，2025年9月27日，河南省农业农村厅官网公布了2900多个粮食烘干中心（点）、4959台粮食烘干机分布情况。“请有需要的农民朋友提前联系，就近选择烘干，防止霉变，保障粮食品质。”

10月16日前后，南方周末记者根据河南省农业农村厅官网公布的2025年河南省粮食烘干中心（点）统计表，对分布在济源、漯河、周口、焦作等六市的近20个烘干点进行电话采访，其中2家表示因设备损坏等原因停运，有16家表示仓库已满，需要排队，或是目前只能直接收购湿粮。

烘干点拒绝“接单”的原因，除了产能饱和外，也有利益的考量。对于只有几亩、几十亩地的小规模种植“散户”，一次开炉就要烘粮上百吨的烘干塔，通常难以适用。如果“散户”直接将玉米卖给烘干点，也容易被恶意压价。

“9月以来，河南经历极其罕见的持续阴雨天气，给秋作物适时收获、晾晒防潮造成不利影响。”2025年10月28日，河南省农业农村厅粮食作物处在回复南方周末记者采访时说，受大部土壤偏湿影响，轮式收割机无法下地作业，普通农户更多依靠人工收获，秋收进度差距最大时，较常年整体偏慢三成。且群众收获的玉米棒、花生等，烘干晾晒困难，全省可用粮食烘干机械与应急需求还有差距。

“河南省财政紧急安排下达5000万元补贴资金，支持各地用于烘干机械奖补和秋粮收获补助。我们动员了烘干主体24小时开机，加大烘干力度；组织各地开放闲置仓库、村委大院等场所，方便群众通风晾晒。”河南省农业农村厅粮食作物处在介绍为抢烘抢晒采取的措施时说。

与霉变“赛跑”

李云家住河