两年的战争能改变什么？
卫星图视角下的加沙城，曾经丰富的、层次分明的彩色城市，如今变成一片灰蒙蒙的焦土。
虽然早已有思想准备，但看到妈妈发来房子被炸毁的视频，30岁加沙小伙优素福还是感到一阵心痛。
他的舅舅、姑姑、侄女、外甥和很多朋友都死于战争。加沙冲突爆发两周年之际，优素福在社交平台发布缅怀视频。逝者的影像从彩色化为黑白，优素福为他们点亮白烛或戴上白花。“太多亲友离世，目前发出去的大概只有实际的三分之一。”
停火协议生效后，萨拉赫丁公路，这条连接加沙南北的交通大动脉上，随处可见匆匆赶路的难民。汽车、三轮车、驴车、手推车，无一例外堆满了摇摇欲坠的家当。更多人则是肩扛手提，连身高不及成人腰胯的孩童，都努力抱着一团御寒的毯子。
“停火后，家人所在区域暂时安全，市场也在复苏。但很多人依然‘缺吃、缺水、缺电’。”优素福告诉南方周末记者，因以色列方面延迟开启通道，装载各种人道主义救援物资的卡车排成长队，在拉法口岸埃及一侧滞留。
加沙地带政府官员伊斯梅尔·萨瓦卜塔近日表示，进入加沙的物资与实际需求相比只是“沧海一粟”，当地亟需更多的“物资、燃料、民用燃气及医疗卫生用品”。
巴以停火以来，零星的炮火依然像流星一样，时不时落在加沙。“释放人质”是停火协议的重要内容，但并不是所有战争中被扣押的人都能顺利回家。另一方面，以色列国防军在划定的“黄线禁区”里，一直在加强哨所防御，已有加沙民众因“闯线”而遭遇炮击。对于普通民众来说，这条边缘模糊的非实体界线充满危险。
加沙地区战火暂熄，但“遗患”颇多，废墟之上，加沙重建之路依然漫长。
“活得像个乞丐”
“虽然不打仗了，但目前用水依然是难题。”2025年10月26日，远在加沙的妈妈在视频里告诉优素福。
“帐篷太贵了”“到处是徒步回家的人”“现在最缺的是太阳能电板”……加沙停火以来，优素福的妈妈常常发来加沙的消息。而远在浙江义乌的优素福，除了安慰的话语和转去一些钱，似乎并不能做太多。
优素福的老家在加沙城，父亲是一名小公务员，母亲做打印店配件供应和维修生意，另外还经营了一间服装店。2023年9月，优素福跟母亲来中国采购时，偶然与义乌姑娘糖糖相识，二人这才成为了异国好友。
战争之前，优素福是不愁生活的“钻石王老五”。作为一名贸易商人，他跟着家人到中国、埃及等国做生意，见过大世面。手机里存储的照片，常让他想起昔日好时光。那个时候，他在海上玩潜水，开车去沙漠越野，穿着时尚服装逛高级商场，生活很是潇洒。
战争改变了一切。
优素福回忆，战争后不久，家里的服装店和公司就在空袭中被炸毁。一家人躲进临时改为难民点的贾巴利亚学校。布帘把学生教室隔出了一个个独立空间，成为大家的“安置房”。
拍摄于2023年11月16日的一段视频，优素福至今还留着：他冒险跑到空无一人的街道，晃动的镜头中，到处可见残缺的楼房、烧黑的电线和满地的瓦砾。炮弹落下的声音在远处响起，危险随时可能发生。
后来，他在右手无名指上戴了一枚朋友送的特殊戒指，“如果我死了，别人可以把我认出来”。
经历战争的日子里，优素福自嘲“活得像个乞丐”。
他学会了在帐篷外烤面饼——三块砖垒起一个土灶，搭上一块白铁皮就是平底锅，薄如纸的面饼在他的手上熟练地旋转、翻面，仅需十几秒钟，就成了一份果腹的美食。
他还学会了和其他难民一起在废墟里“寻宝”。2023年12月24日，在发给糖糖的视频中，他把一捆捡来的木板扛在肩上，锈迹斑斑的铁钉就在脑袋后晃荡。“这些木头可以用于烧水、煮饭、洗澡。”他用手机镜头扫过远处的废墟对糖糖说，“这就是我现在的生活。”
为了帮助优素福，糖糖断断续续给他汇了几笔钱。除了用于家人生活，优素福也会分发食物给邻居和身边需要帮助的人。
“我曾两次被以色列占领军抓捕。”优素福说，一次是2023年12月，一次是2024年1月。“当时被抓的大都是16岁以上的年轻男性，他们问我们是否与哈马斯有关联。”被审问时，优素福和同伴被捆起来，脱得只剩下一条内裤，被要求跪下。经过苛刻的盘查，优素福最终被以军释放，“谢天谢地，我还活着”。
被抓捕两次后，优素福萌生了离开加沙的念头。
他和家人逃出加沙城，一路向南。他们先到了中部的代尔巴拉赫，后来又到了拉法。这里与埃及相邻，也是当时离开加沙的唯一通道。
优素福说，他和哥哥花了“5000美元买路钱”，经拉法口岸进入埃及。当他们准备把其他亲人也接过来时，拉法已被以色列国防军占领，短暂的窗口期彻底关闭。
“战争破坏了一切”
抵达埃及后不久，优素福在糖糖的帮助下辗转来到中国。他常常挂念留在加沙的爸爸妈妈和姐姐一家，与他们通过视频联络。家乡的消息陆续传来，坏消息居多。
比如，爸爸失业了，家里经营的打印机维修生意也黄了。战火还烧毁了他们在加沙城的房子，目前亲人们都移居到了中部的代尔巴拉赫。“现在只能搭帐篷住，很贵，约合人民币10000元一顶。”优素福说。
如今，优素福一家七口人住在两顶帐篷里。屋外用石头搭起“冲水间”，放了一个马桶，“已经很满足了”。帐篷很难算做一个房子，遇到大雨屋内可能下小雨。在风沙多的地方，帐篷老化很快，也难防住大风大雨。
巴以停火后，市场秩序逐渐恢复。
在代尔巴拉赫一处市场上，简易的摊位一字排开，还有小贩们拉着板车，装着鸡肉、茄子、土豆等货物来寻找商机。虽然肉摊上时常有苍蝇环绕，但更多的是人们在询问价格后落寞离开。
优素福的妈妈在视频中细数着最新物价。“一公斤茄子约合26-34元人民币，一公斤土豆约合34元人民币，大蒜也终于按每袋14元价格出售。”优素福解释，虽然相较于战争期间物价有所平复，但目前价格对于普通人而言仍然偏贵。
“他们现在缺电、缺饮用水、缺食物，是战争破坏了一切。”他说。
相较于加沙地区的匮乏，在加沙边境口岸的另一侧，大量国际援助物资正在滞留。
拉法口岸位于加沙地带南端，连接埃及边境，是国际人道主义援助物资进出加沙的主要通道。截至10月19日，滞留在拉法口岸埃及一侧、装载各种人道主义救援物资的卡车已排成长队。
“我们原来都准备过境了，但他们只让有限的几辆卡车过去，其余的都被拦回来。”一名现场卡车司机对媒体说。
根据加沙停火第一阶段协议，拉法口岸应于10月15日重新开放，但以色列政府以哈马斯未能按时移交所有被扣押人员遗体为由，持续关闭该口岸。
因为过境点开放有限，很多援助物资无法及时到达。
联合国世界粮食计划署10月21日表示，目前每天约750吨进入加沙地带的粮食，远不及既定每日2000吨的真实需求量。世界卫生组织10月23日也呼吁以色列开放拉法口岸，并允许更多人道机构在加沙展开工作。
35岁的凯特·查尔顿（Kate Charlton）是无国界医生的一员。她来自澳大利亚，是一名护士兼助产士。今年8月，当以色列军方对加沙城发起地面入侵时，她和同事被迫撤离了加沙城。
“那是一段极其紧张的时期，几乎没一个地方安全。”凯特向南方周末记者回忆，即使医院身处所谓的“人道主义救援区域”，仍不能避开炮弹的精准袭击。有时候，凯特一整天都能听到“爆炸声、飞机声和无人机声”。
除了医治伤重人员，凯特的工作还包括医疗保健，比如针对5岁以下儿童的营养保健，为流民分发清洁的饮用水及开展卫生防疫活动等。
然而，加沙城目前没有足够的海水淡化系统，饮用水远远不够，“仅为维持最基本的水平”。
凯特还提到，当前加沙地区的电力系统尚未恢复，医院依靠发电机和蓄电池供电。这对于需要稳定电力支持的医疗设备来说，着实冒险。另外，当地移动通信网络信号很弱，如果离开医院等专门设施，“用手机发一条消息都难”。
停火协议生效后，凯特和同事们重返加沙城，但凯特觉得，民众依然处于巨大痛苦中，“因为各项需求太大了”。
未被释放的人
“释放人质”是停火协议的重要内容，受到巴以双方及国际社会的广泛关注。
根据本轮停火协议，哈马斯分两批释放共20名以方被扣押人员，以色列则释放近2000名巴勒斯坦囚犯和在押人员，并陆续移交上百具巴勒斯坦在押人员遗体。
10月13日，以色列总理内塔尼亚胡办公室证实，首批7名以色列人质已从加沙地带获释。他们很快由军方送回以色列。据当地媒体报道，首批获释人质由国际红十字会转交，7人“能够行走，身体状况良好”。
同一日，载有巴勒斯坦被扣押人员的巴士抵达加沙地带南部的汗尤尼斯。民众们手持巴勒斯坦国旗，吹起口哨，热烈欢呼。据悉，以色列监狱管理局当天宣布，根据协议释放了1986名巴勒斯坦被扣押人员。
然而，并不是所有人都在停火后，踏上回家的路。被扣留人员的清单上，除了巴以双方人士外，还包括国际组织的工作人员。
南方周末记者从“无国界医生”处了解到，该机构在加沙的医护人员依然被以色列方面扣留。
据该组织声明，2024年10月26日，以色列军队对加沙北部卡迈勒阿德万医院（Kamal Adwan Hospital）发动袭击时，为该组织工作的奥贝德医生与另外57人一同被扣留，至今已近一年无法与家人联络。
“奥贝德医生并未根据最新的停火协议获释，仍被拘留，无国界医生对于这一情况深感失望。我们促请以色列当局立即无条件释放奥贝德医生。”声明称。
据悉，奥贝德医生自2018年起与无国界医生合作，是一名骨科医生。据无国界医生2025年9月16日披露，该机构迄今已有12名医生殉职。
胡萨姆·伊德里斯·阿布·萨菲亚（Hussam Idris Abu Safiya）是一名加沙地区的儿科医生，自2024年2月起，担任卡迈勒阿德万医院的院长。
同年12月27日，以色列国防军强制疏散了医院的工作人员和病人。萨菲亚医生穿着白大褂，在废墟上行走的背影成为他自由前的最后一帧影像。
之后，包括萨菲亚医生在内的多人被逮捕，以色列军方称，“该院藏有哈马斯指挥中心，他们可能是哈马斯武装人员”。
停火协议生效后，不少国际医疗工作者在社交平台发声，呼吁释放萨菲亚医生。也有很多国际媒体报道此事，寄希望于他能出现在释放名单中。2025年10月16日，以色列法院将阿布·萨菲亚的行政拘留延长六个月。
据加沙地带卫生部门2025年7月报告，自2023年10月新一轮巴以冲突爆发以来，以色列在加沙地带已逮捕至少360名医护人员。报告指出，被扣押人员中包括大量医生，这使得成千上万巴勒斯坦伤员和患者进一步失去了医疗救治的机会。
阿克萨烈士医院是加沙中部地区代尔巴拉赫市的重要医疗机构。该机构发言人哈利勒·达克兰10月27日表示，当前有限的医疗援助，不能满足加沙地区的医疗需求，这导致加沙“疾病蔓延”。
他表示，加沙有超过7万人感染丙型肝炎，需要在加沙以外接受紧急治疗。超过41%的肾病患者在冲突中死亡，而缺乏救治设备以及医院在冲突中被毁进一步提高了死亡率。他呼吁，允许医疗援助进入加沙，并提供人力资源支持。
危险的“黄线禁区”
加沙停火两周后，以色列方面的“安全感”渐次回归。
以色列国防部长卡茨10月27日宣布，该国南部靠近加沙地带的民防应急“特殊状态”于28日凌晨解除。自2023年10月7日哈马斯突袭此地以来，该地区应对高风险袭击而高度戒备的状态已持续了两年多。声明称，“特殊状态”的解除，“反映了南部安全的新现实。”
然而，萦绕在加沙地带的高压与紧张气息尚未消散。
当前，以色列国防军对加沙依然有极大的军事主动权。悬殊的实力对比与不信任的僵局中，微小的因素也可能引发冲突。
10月19日，以色列国防军以“哈马斯发起突袭”为由，对加沙多地发起空袭。据加沙医疗机构披露数据，袭击造成至少44人死亡，超130人受伤。
10月25日，以色列国防军宣称，对加沙地带中部努赛赖特难民营发动“精准打击”，打死一名“正谋划对以军发动袭击”的巴勒斯坦伊斯兰圣战组织（杰哈德）武装人员。不过，杰哈德方面尚未就这一消息作出回应。
同一日，参与斡旋停火的美国国务卿鲁比奥在受访时，并没有直接提及以军此次空袭，但他认可，“停火初期出现突发事件实属平常”。虽然停火协议面临挑战。但“过去十二三天内已取得了重大进展”。
紧张的氛围中，一条模糊的虚拟“黄线”，正让加沙平民的出行变得危险。
加沙地带民防部门发言人马哈茂德10月18日发布声明称，以军前一日袭击了一辆汽车，造成一个巴勒斯坦家庭9人死亡。以军证实此事发生，袭击理由是“一辆汽车试图越过所谓的黄线”。
“黄线”（Yellow Line）是以色列撤军停火协议中，划出的一条非实体分界线。以色列军队于10月10日初步撤入线内，控制了加沙地带约50%的土地。其中包括加沙城、北部地区和南部拉法赫等战略要地。
以色列国防军此前发表的一份声明称，他们会在黄线上设置“混凝土屏障，并竖起高3.5米的长杆”。另据以方披露的视频截图，黄色的挖掘机勾起一块黄色混凝土路标，正在设置这条虚拟“界线”。。
而且，以色列国防军一直在黄线附近积极建设军事哨所，并向任何接近边界线的人开火。而识别标记对于普通民众来说，不是容易的事。
艾曼·阿布·曼迪尔 (Ayman Abu Mandeel)住在加沙卡拉拉（Al-Qarara）地区，但他短期内无法回家。他在受访时表示，以色列军队在他的家附近放置了“起重机、瞭望塔和坦克”。他说：“我们自己没看到黄色标记，任何试图接近这些区域的人都会立即成为目标。”
值得警惕的是，越来越多的以色列媒体将黄线称为“新边界”。国际难民倡导组织主席、前美国援助官员杰里米·科尼迪克说，“这看起来就像是对加沙事实上的渐进式吞并”。
回顾两年多的战争，联通加沙南北的大路上，挤满了躲避战火的人。
爆发初期，民众逃出加沙城，自北向南逃亡。后期，当南部的拉法同样爆发冲突后，难民们再次向中部地区聚集。
如今，随着停火协议达成，黑压压的人群再次踏上各自的归程。水箱、桌椅、马桶、毯子、被褥、床铺、包裹成团的衣物……满载的行李，放在车上或者肩上，像一座座迁徙的堡垒。
他们对战争的破坏做好了心理准备，但同样对回到家乡抱有一丝乐观的期待。
凯特说，接下来的几个月，自己还会继续留在加沙。说到未来可能遇到的风险，她回复，“没有一种措施是毫无风险的。但我们会努力采取措施，力求医治病人的同时，也保护好自己”。
优素福和糖糖也在积极了解回到加沙的机票价格与口岸政策。优素福希望能尽快回到加沙，和亲人团聚。他期待着，随着局势逐渐稳定，能够用好这段时间在国外的经历，重振家族的贸易生意。
“虽然我失去了一切，但我相信能从头开始。”他说。
