The Atlantic 每日综述 - 2025-10-28
North Carolina Is the Canary in the Election Coal Mine
原文发布时间: October 28, 2025, 7:32 PM ET
文章指出，美国人无需想象选举舞弊的样子，因为北卡罗来纳州已经成为了这种行为的试验场和预警系统。作者在为2026年选举可能面临的危险进行报道时，发现颠覆选举的尝试并非仅限于选举日前夕，而是分三个阶段进行：首先，在早期通过修改规则和法律来削弱对手；其次，在投票开始后压制对手支持者的选票；最后，在选举结束后声称舞弊并试图废除对手的选票。
北卡罗来纳州在过去十几年中展现了这些策略：1. 制定有利于己方的规则：2010年，共和党掌控州议会后，通过选区划分确保其优势。例如，2024年民主党在州众议院和参议院的总票数领先，但共和党仍赢得约60%的席位。最近，州议会应特朗普要求，将国会选区优势从10比4扩大到11比3。共和党还通过将州法院选举改为党派选举，并从民主党州长手中夺走州选举委员会的控制权，将其交给共和党审计员，从而实现对选举监督机构的党派控制。新任共和党多数派解雇了经验丰富的执行董事，并聘请了共和党律师和前州党官员负责“选举诚信”。2. 压制选票：2013年，在最高法院废除《投票权法案》部分内容后，北卡罗来纳州立法机关推行新的投票法，包括要求照片ID、取消同日选民登记和部分提前投票。尽管联邦法官裁定该法案“几乎以手术般的精确度”针对非洲裔美国人而将其废止，但其中一些关键条款后来又被通过。3. 选后干预：2016年州长竞选中，共和党现任州长在没有证据的情况下声称民主党占多数的县存在舞弊，并要求重新计票，这预示了特朗普在2020年大选后的策略。2023年，最高法院驳回了特朗普在2020年试图利用的“独立州立法机关理论”，而北卡罗来纳州也是该理论的关键试验地。2024年州最高法院选举中，共和党挑战者在民主党现任法官险胜后，试图事后修改规则以废除数千张选票（主要来自民主党辖区），尽管选民已遵守规则。在共和党主导的州法院似乎对此持开放态度之际，联邦法院介入阻止了这一企图，选举才得以认证。
文章总结，北卡罗来纳州的经验揭示了2026年及以后选举的几个重要动态：寻求干预选举的政府有多种途径；干预者会从错误中吸取教训；以及捍卫民主并非一劳永逸，需要每一场选举中都准备好站出来。
What Elon Musk’s Version of Wikipedia Thinks About Hitler, Putin, and Apartheid
原文发布时间: October 28, 2025, 7:16 PM ET
文章揭露了埃隆·马斯克新推出的维基百科竞争产品Grokipedia，其内容明显带有右翼和反“觉醒文化”（anti-woke）的偏见，反映了马斯克的个人观点，并被视为其宣传机器的最新一步。Grokipedia的所有条目均由马斯克的生成式AI模型Grok撰写，而其公司xAI的匿名发言人仅回应“传统媒体谎言”。
文章列举了Grokipedia中多处具有倾向性的内容：- “白人种族灭绝理论”：该网站使用“理论”而非“阴谋论”，并提供了该“理论”的“经验基础”，声称媒体和学术界因“偏爱多元文化主义的意识形态偏见”而系统性压制相关讨论。- 阿道夫·希特勒：条目在提及大屠杀之前，首先强调了希特勒的领导能力和“经济快速发展成就”。- 伊斯兰教：页面质疑该宗教与“自由民主的内在兼容性”。- 埃隆·马斯克：条目提及马斯克“据报道减重20磅”及“举重训练”，但省略了对其种族主义和反民主的祖父（支持南非种族隔离政权）的直接提及。- 德国选择党（AfD）：条目使用该极右翼政党自己的措辞，如呼吁“遣返非融入移民和罪犯”（其他来源可能称之为大规模驱逐）、“捍卫传统家庭结构”和“拒绝多元文化主义以维护德国文化和语言主导地位”。- 俄罗斯入侵乌克兰：条目多次引用克里姆林宫官方网站，引用普京的讲话将入侵目的描述为“使乌克兰非军事化和去纳粹化，保护顿巴斯地区受迫害的俄罗斯族和俄语使用者，并阻止乌克兰加入北约以消除对俄罗斯安全的威胁”。- “种族隔离”：页面用大量篇幅“揭穿普遍叙事”，即“种族隔离是对南非黑人无休止的全面压迫系统”。- “跨性别”：页面使用“transgenderism”一词，而GLAAD组织反对该词，认为其“不准确且有害地暗示跨性别是一种政治意识形态，而非个人身份的真实方面”。
文章指出，Grokipedia是马斯克痴迷于主流媒体和机构的最新体现，他认为这些机构毒害了世界和网络。马斯克此前已将Twitter（现X）变成白人至上主义的堡垒，并通过Grok聊天机器人对抗他认为的“左翼偏见”。Grokipedia项目利用X上积累的阴谋论、谩骂和表情包训练AI模型，旨在重塑媒体、互联网和知识体系以符合马斯克的偏好。文章警告，Grokipedia将马斯克的观点重新包装为客观真相，是更广泛的认知转变的一部分，即人们寻求信息是为了强化其政治信仰，这可能导致人们脱离证据世界，进入信仰世界。
Today’s Atlantic Trivia
原文发布时间: October 28, 2025, 4:35 PM ET
《大西洋月刊》的每日问答栏目，旨在通过与该刊最新文章相关的题目来测试读者的知识储备，并鼓励他们阅读更多内容。文章更新于2025年10月28日下午4:35。
栏目以17、18世纪的博学家莱布尼茨为例，说明在知识爆炸的时代，一个人已不可能掌握所有知识，但掌握《大西洋月刊》的知识足以回答这些问题。
2025年10月28日星期二的问题与答案：- 问题：在公元前三、二世纪的布匿战争中，罗马与哪个北非帝国（包括其战象）作战？ 答案：迦太基。此答案引自菲利普斯·佩森·奥布莱恩（Phillips Payson O’Brien）的《美国正走向输掉与中国的战争》，该文认为罗马-迦太基模式已不再适用于现代战争，而国防部长皮特·赫格塞斯（Pete Hegseth）的言论仍停留在旧观念。- 问题：1610年伽利略发现了木星的四个这样的天体，但科学家现在说木星拥有97个。它们是什么？ 答案：卫星。此答案引自莉拉·什罗夫（Lila Shroff）的《没有人真正知道[已删除]是什么》，该文探讨了科学家对“卫星”定义的模糊性，导致准卫星、迷你卫星和微卫星的大量存在。- 问题：哪个词能将一个人的普通花园变成一个旨在补充口粮并在战争时期振奋士气的花园？ 答案：胜利。此答案引自艾伦·库欣（Ellen Cushing）的《正在扼杀餐厅文化的创新》，该文提到疫情初期餐厅外卖曾是一种“21世纪的胜利花园”，现在外卖应用本身却对餐厅文化构成威胁。
花絮：大象也分左撇子或右撇子，就像人类一样。它们常用的象牙通常更短更圆，因频繁使用而磨损。大象是左撇子的可能性远高于人类。
The Obesity-Drug Revolution Is Stalling
原文发布时间: October 28, 2025, 4:24 PM ET
文章指出，尽管GLP-1减肥药物（如Wegovy和Zepbound）备受瞩目，但美国人获取这些每周注射药物的难度却越来越大，主要原因是高昂的成本和保险公司拒绝承保。作者以自身经历为例，即使拥有健身习惯和素食主义饮食，仍超重并面临高胆固醇，但其医保拒绝覆盖减肥药物。
获取障碍主要包括：- 医保（Medicare）限制：法律禁止医保为老年人提供肥胖症药物覆盖。- 供应问题缓解但成本仍高：虽然FDA曾宣布药物短缺，但供应问题已解决，然而获取难度却因保险覆盖问题而加剧。- 保险公司拒绝承保：根据GoodRx数据，超过一半的私人保险计划完全不覆盖Zepbound（去年为18%），而覆盖Wegovy的计划虽然更多，但也设置了重重障碍。- 高昂的药物成本：GLP-1药物每月零售价至少1000美元。考虑到约四分之三的美国成年人超重或肥胖，企业雇主（许多人通过工作获得医保）将面临巨大的费用负担。ERISA行业委员会主席詹姆斯·格尔芬德（James Gelfand）称这“残酷”，迫使雇主做出艰难决定。- 雇主应对策略：哈佛大学药物定价专家阿米特·萨帕特瓦里（Ameet Sarpatwari）表示，雇主为控制成本，“解决办法就是让药物更难获得”。小型公司尤为挣扎，凯撒家庭基金会调查显示，200至999名员工的雇主中仅16%覆盖Wegovy或Zepbound，而5000名以上员工的雇主中这一比例为43%。常见障碍包括要求医生提交额外文件解释患者需求，这会延迟患者用药。- Zepbound与Wegovy的矛盾：尽管Zepbound在减肥效果上更优（平均减重20% vs. Wegovy的14%），但获取难度却远高于Wegovy，而Wegovy每月还贵约300美元。这反映了保险公司决策部分基于制药商提供的“回扣”而非纯粹的疗效。例如，CVS Caremark因“最高价值”推荐Wegovy，尽管医生更倾向Zepbound。
患者的替代方案有限且有风险：- 直接从药厂购买：Zepbound每月仍需500美元，价格高昂。- 复合药房的廉价版本：不可靠且不安全，作者尝试后因安全顾虑停止。- 转投伴侣的保险：极少数人能利用的备用方案。
文章承认GLP-1药物并非完美，有副作用且停药后体重会反弹，但对肥胖患者的益处不可否认。虽然未来可能会有更多竞争和新药（如口服版本、更有效药物）出现，可能导致回扣增加，降低雇主成本，但这一未来仍遥远。文章总结，GLP-1时代的初期关注患者的积极转变，而未来几年将聚焦于那些本可受益却无法获取药物的人群。
The Atlantic Announces Adam Kirsch as Senior Editor and Luis Parrales as Staff Writer
原文发布时间: October 28, 2025, 3:45 PM ET
《大西洋月刊》宣布了两项重要人事任命，以加强其编辑团队：亚当·柯施（Adam Kirsch）将作为高级编辑加入，而路易斯·帕拉莱斯（Luis Parrales）则从事实核查员晋升为专职作家。
亚当·柯施（Adam Kirsch）：- 新职位：高级编辑。- 背景：此前在《华尔街日报》评论版担任特稿编辑。- 成就：以其“卓越而广泛的写作”闻名，曾为《大西洋月刊》撰写关于末日叙事、本杰明·拉巴图特等主题的深刻文章，并出版四部诗集。- 学术：曾在哥伦比亚大学美国研究中心教授当代美国小说和政治研讨会，主题包括“纽约知识分子”、“书写9/11”和“美国犹太文学”。- 过往经历：曾任《新共和》、《Tablet》、《纽约太阳报》和《美国学者》的编辑、作家和评论员。
路易斯·帕拉莱斯（Luis Parrales）：- 新职位：专职作家。- 专长：将专注于报道美国的信仰和宗教议题。- 背景：此前在《大西洋月刊》事实核查团队表现出色，并在此基础上进行了关于美国及其他地区信仰和宗教的优秀报道。- 能力：被赞扬深刻理解《大西洋月刊》的使命和质量标准。在过去一年中，他核查了大量复杂文章，涉及保罗·高更、洛恩·迈克尔斯、丹尼尔·凯尔曼、J. D. 万斯等人物，以及康科德、马萨诸塞州的地质学、肯·伯恩斯最新纪录片的制作，以及反疫苗运动等多个主题。- 过往经历：加入《大西洋月刊》之前，曾任《The Dispatch》的艺术与文化副编辑。
总编辑杰弗里·戈德堡（Jeffrey Goldberg）和执行编辑阿德里安娜·拉法兰斯（Adrienne LaFrance）在内部公告中表达了对两位新任命的祝贺和高度评价，强调他们将为《大西洋月刊》带来更深广的报道和更高质量的内容。
J. B. Pritzker’s Dark Visions
原文发布时间: October 28, 2025, 2:45 PM ET
文章描述了伊利诺伊州州长J. B. 普利兹克（J. B. Pritzker）与特朗普政府之间前所未有的州与联邦冲突，以及普利兹克对美国民主未来“黑暗愿景”的深切担忧。普利兹克被视为对抗白宫激进侵犯行为的焦点民主党领袖，他认为自己生活在特朗普的脑海中“免租金”。
特朗普政府对伊利诺伊州和普利兹克的攻击包括：- 最近，移民和海关执法局（ICE）和海关与边境保护局（CBP）官员涌入芝加哥都会区，进行高调突袭，普利兹克称这些行为是“因为他们的棕色皮肤”。- 特朗普还试图向他称之为“世界上最危险的城市”的芝加哥派遣国民警卫队，但这一部署已被法官阻止，等待法院裁定特朗普命令的合法性。
普利兹克的应对与担忧：- 普利兹克对这些“史无前例的时代”表示难以置信，他自2018年当选州长以来，仅在2019年到2020年初经历了约八个月的“有先例的时代”，随后是新冠疫情、移民危机，以及现在的“特朗普危机”。- 他否认利用与特朗普的冲突来获取全国关注，尽管他被提及可能是2028年总统候选人之一（与加文·纽森一样，都被特朗普威胁要逮捕）。- 普利兹克刚刚完成肯尼迪高速公路修复项目的重新开放仪式，这项1.69亿美元的工程被他形容为“坚韧、基础且绝对必要的工作”，这让他感到像一个“正常的州长”。- 在面对媒体关于联邦干预的提问时，普利兹克宣布成立一个“问责委员会”，由社区领袖组成，负责记录联邦当局在伊利诺伊州可能发生的任何非法行为。他解释说，这是为了保存文件、公民提供的视频和证词，以备未来国会听证会或特朗普离任后的法律诉讼之用，并希望能起到威慑作用。- 普利兹克明确警告，特朗普控制的安全部队的这些侵犯行为，很可能是白宫试图操纵明年中期选举的先兆。他预见ICE、CBP和其他官员可能身着制服，携带自动武器出现在投票站外。他强调“专制主义来得很快”，如果不在早期阶段就站出来反击，以后会变得更加困难。- 普利兹克表示他将竞选第三个州长任期，并未专注于2028年总统竞选。
文章总结，普利兹克的言行反映了他对美国民主未来可能面临的深层威胁的“黑暗愿景”，以及他作为州长如何积极采取措施来应对这些挑战。
Hurricane Melissa’s Dangerous Double Play
原文发布时间: October 28, 2025, 2:24 PM ET
文章报道，飓风“梅利莎”（Melissa）正以罕见的“危险双重奏”模式横扫加勒比地区：极高的风速（五级飓风强度）与异常缓慢的移动速度相结合，对牙买加、古巴东部和巴哈马部分地区造成灾难性影响。
飓风“梅利莎”的特点及影响：- 强度：最大持续风速达到185英里/小时，超过了飓风卡特里娜的峰值强度，达到五级飓风标准。- 缓慢移动：在加勒比海停留两天后，以约2英里/小时的速度缓慢向牙买加海岸移动，这在飓风中很不寻常。- 灾难性后果：这种缓慢移动与高风速的结合意味着牙买加等地区将遭受灾难性的山洪、破坏性大风和海浪冲击。牙买加总理已警告该国基础设施无法承受如此强度的风暴。- 快速增强：梅利莎在短时间内迅速增强，从周六到周日，风速从70英里/小时增至140英里/小时；周日到周一，风速进一步攀升至175英里/小时。飓风猎人安迪·黑泽尔顿（Andy Hazelton）报告称，飓风眼内部的湍流异常剧烈，导致飞行任务被迫折返，这种情况只发生在极端飓风中。- 异常的热带水域：通常，缓慢移动的飓风会搅动深层冷水并减弱。然而，今年加勒比海的水域异常温暖，海面温度比平均高出2.5华氏度，甚至100米深处的深层水也只是微温，为风暴提供了“更高辛烷值的燃料”（迈阿密大学海洋学教授林恩·谢伊Lynn Shay语）。- 巨大降雨量：预计梅利莎将在牙买加降下高达30英寸的雨量，大大增加洪水、山体滑坡和长时间停电的风险。
气候变化与飓风趋势：- 迈阿密大学研究快速增强现象的助理教授迈克尔·斯科特·费舍尔（Michael Scott Fischer）表示，有证据表明快速增强的发生率和极端程度正在增加，这与“一个更温暖的世界”的预期相符，尽管样本量尚小，不能直接归因于气候变化。- Climate Central报告指出，助推梅利莎快速增强的异常温暖水域，其发生可能性因人为气候变化而增加了700倍。- 研究还表明，飓风的移动速度正逐渐减慢（1949年至2016年间热带气旋平均减慢10%），这可能导致总降雨量增加。
文章最后提到，今年大西洋飓风季虽然命名风暴数量未达预测上限（13个），但已形成的却异常强大。梅利莎是本季第三个（继艾琳和温贝托之后）快速增强至五级飓风的风暴，这使得2025年成为有记录以来第二个出现三场五级大西洋飓风的年份（首次是2005年，有四场）。
Canada Learns the Limits of Diplomacy
原文发布时间: October 28, 2025, 2:15 PM ET
文章指出，唐纳德·特朗普总统对美国长期盟友，特别是加拿大的“无端和持续侵略”，正在改变全球力量平衡，并让各国认识到与“非理性行为者”进行外交的局限性。
美加关系恶化及影响：- 民意转变：安格斯·里德（Angus Reid）的最新调查显示，仅有27%的加拿大人视美国为“朋友”或“盟友”，而近一半（46%）的加拿大人视美国为“潜在威胁”或“敌人”。加拿大人对美国构成威胁的担忧甚至超过了中国（34%）或印度（24%），尽管印度公民被指控在加拿大境内暗杀了一名锡克分离主义者。- 特朗普的攻击：特朗普对加拿大实施更多关税，并取消了计划中的贸易谈判，此前安大略省政府发布了一则引用罗纳德·里根反对关税言论的广告。- 盟友疏远：特朗普对长期盟友的攻击，促使各国与美国权力保持距离。例如，美国在对委内瑞拉的海战中缺乏区域盟友，与里根1983年入侵格林纳达时寻求多边合法性形成鲜明对比。- 外交转型：美国尚未意识到第二次特朗普政府带来的外交转型。财政部长斯科特·贝森特（Scott Bessent）在谴责中国出口管制时仍代表“美国及其盟友”发言，但这些盟友正逐渐疏远，因为他们认为美国比北京更不可预测。
其他盟友的转向：- 韩国：新任总统李在明（Lee Jae Myung）打破数十年的先例，于八月首次正式外访选择日本而非华盛顿，旨在更好地应对特朗普第二任期带来的挑战。- 越南：特朗普对越南的惩罚性关税促使这个重要的印太贸易和防务伙伴寻求其他合作，加强了与中国的关系。
加拿大应对策略：- 尽管地理位置使其难以完全转向，但加拿大政客，包括保守党领袖皮埃尔·普瓦利耶夫（Pierre Poilievre），也开始尝试更反美的言论。卡尼（Carney）政府则积极寻求在亚洲的更多经济伙伴。- 反击手段：加拿大可以对铝、镍、钾肥和魁北克省的电力等产品征收出口税，这些是美国难以从其他地方获得的资源。加拿大还可以积极吸引美国人才，例如那些感到被边缘化或不被尊重，或担心移民配偶/父母被特朗普政府拘禁的科学家。文章提及，今年1月至7月，约有150名加拿大人（包括两名幼儿）被ICE拘留。
文章总结，相互报复的循环对任何一方都没有好处。特朗普对加拿大的无端攻击向一个震惊和担忧的世界揭示了与这样一个非理性行为者进行外交的局限性，并认为与如此反复无常的盟友妥协几乎没有价值。
New Mexico’s Free-Child-Care Gamble
原文发布时间: October 28, 2025, 1:49 PM ET
文章探讨了新墨西哥州成为美国第一个提供全民免费儿童保育的州这一雄心勃勃的政策，并指出尽管其愿景值得称赞，但在全面实现承诺之前，该州仍面临重重挑战，这可能影响全国对全民儿童保育可行性的看法。
新墨西哥州政策的背景与现状：- 里程碑式宣布：新墨西哥州长上个月宣布，该州将成为全国首个提供全民免费儿童保育的州，将儿童保育视为与学校、道路和图书馆一样的公共基础设施。- 现有体系的慷慨但不足：目前该州已有美国最全面的儿童保育资助项目之一，为6周至13岁儿童的家庭提供免费照护，收入上限覆盖约85%的儿童。符合条件的家庭可获得代金券，全额支付参与州体系的任何儿童保育机构的费用。- 实际获取困难：尽管政策慷慨，但在约13.7万名5岁以下儿童中，仅约2.1万人实际受益。许多符合条件的家庭因找不到参与机构的空缺名额而无法获得免费照护，约三分之二符合项目要求的儿童未获得帮助。- 多重障碍：主要包括儿童保育教育工作者短缺、难以提供符合家庭需求的照护选择、部分机构不愿接受州代金券，以及农村地区照护资源分布不均。这些问题难以快速解决，不太可能在新政策启动前得到改善。
新政策的挑战与风险：- 巨大的招聘需求：新政策将向所有收入水平的家庭开放，需要招聘约5000名新教育工作者，以维持现有约1.3万人的劳动力规模。尽管该州在2019年至2024年间已将保育从业者数量增加了64%，但再吸引和培训数千人可能需要数年。- 地域不平衡：许多地区（尤其是2岁以下儿童）的托育空缺严重，例如联合县甚至没有持照婴儿托位。- “注册家庭”数量下降：这种非正式的农村托育模式（邻里或亲属照护）在过去十年中急剧减少，从2019年的近1.3万个名额降至目前的3000多个，原因可能与注册流程复杂有关。- 州政府的应对措施：教育和保育部门正在努力招聘1000个新注册家庭，简化注册流程，提供支持网络；提供低息贷款鼓励新建或扩建托育中心；提高托育机构的报销费率，并为承诺支付教育工作者每小时16美元最低工资（州最低工资为12美元）的机构提供额外补贴。- 资金不确定性：所有这些措施都需要额外1.2亿美元资金，但州立法机关的批准尚无保障，尤其是在国会7月通过一项给州政府带来新财政负担的法案后。该部门预计可支付到2026年，但之后取决于立法机关。这种不确定性也让一些托育中心对参与犹豫不决。
历史教训与全国影响：- 文章援引魁北克省1997年推出的“5美元/天”全民儿童保育项目为例，指出其失败（容量不足、降低教育资质、依赖营利性机构）至今仍被用作反对公共资助儿童保育的论据（例如J. D. 万斯曾以此反对拜登政府的儿童保育投资）。- 新墨西哥州不太可能像魁北克那样牺牲质量，但可能无法确保所有家庭都能获得所需照护。文章强调，州政府承诺全民免费，却几乎没有留下解释实现目标所需时间或面临挑战的余地。如果该项目出现重大挫折，可能会对全国范围内的全民儿童保育倡议产生长期负面影响。
文章总结，新墨西哥州的计划是一场“值得称赞的赌博”，其成功取决于能否迅速招聘到教育工作者、立法机关能否持续批准所需资金、有多少机构选择加入州体系，以及家庭何时能真正获得承诺的照护。
The Atlantic Promotes Krystle Champagne-Norwood and Emily Gottschalk-Marconi to Managing Editors
原文发布时间: October 28, 2025, 1:28 PM ET
《大西洋月刊》宣布晋升克里斯特尔·香槟-诺伍德（Krystle Champagne-Norwood）和艾米丽·戈特沙尔克-马可尼（Emily Gottschalk-Marconi）为执行编辑，以表彰她们对编辑运营和现场新闻活动的杰出贡献。
克里斯特尔·香槟-诺伍德（Krystle Champagne-Norwood）：- 新职位：执行编辑。- 职责：将继续监督《大西洋月刊》广泛的线下和线上活动以及全国范围内的活动合作的编辑策略。- 评价：总编辑杰弗里·戈德堡（Jeffrey Goldberg）称，她的晋升“正式化了大家已知的事实”，即《大西洋月刊》的现场新闻业务若无她的智慧、魄力、创造力和领导力将无法运作。她被赞扬拥有对《大西洋月刊》文化和新闻使命的深刻理解，以及将新闻内容在舞台上生动呈现的天赋。她的“镇定自若”众所周知，即使在剧院停电等危机中也能保持冷静并提出创造性解决方案。- 未来展望：在她的领导下，《大西洋月刊》计划“大幅扩展由编辑驱动的活动领域”。
艾米丽·戈特沙尔克-马可尼（Emily Gottschalk-Marconi）：- 新职位：运营执行编辑。- 职责：负责管理运营，并自从从业务部门调任编辑部门以来，在加强编辑运营和构建支持日常工作的系统方面发挥了核心作用。- 评价：杰弗里·戈德堡称，艾米丽的“钢铁般的头脑、沉着冷静、善良、创造力和超强能力”使她成为机构中“不可或缺”的一员。作为他的幕僚长和新闻编辑室运营总监，她不断创新，解决问题，并为大大小小的危机设计解决方案。她引入了AirTable等创新工具，对《大西洋月刊》的使命和文化充满信念，她的奉献精神体现在工作的方方面面。- 背景：艾米丽于2016年加入《大西洋月刊》的现场团队，随后转入编辑团队。
这两项晋升旨在表彰两位同事的卓越才能和在各自领域的核心作用，并进一步强化《大西洋月刊》的编辑领导团队。
Dear James: I’m Tired of Being a Compulsive Liar
原文发布时间: October 28, 2025, 1 PM ET
在这封“亲爱的詹姆斯”的专栏信件中，一位读者坦承自己受“强迫性撒谎”困扰，希望寻求摆脱这一习惯的方法。她解释说，自己成长在一个充满爱但又充满“客厅里的大象和需要小心翼翼行走以不打扰任何人”的环境中，为了逃避后果或避免让人生气，她从小就养成了撒谎的习惯。尽管现在撒谎少了，但她仍常常下意识地想撒谎以避免“任何后果”，且因很少被抓到或惩罚而觉得“太容易了”。她渴望彻底停止撒谎，无论后果如何。
詹姆斯·帕克（James Parker）在回信中理解了读者的感受，他自己也曾是“间歇性的好好先生、过度承诺者、善意谎言者、和事佬、小心翼翼者、避免冲突者”，并认为许多人都有类似经历。
詹姆斯·帕克给出的建议是：- “Agere contra”（反其道而行之）：借用耶稣会士的格言，或者像《宋飞正传》中的乔治·科斯坦萨那样说“我偏要反着做”。- 刻意说出“微小的真相炸弹”：如果本能是编造一个平淡的谎言来敷衍，那就尝试说出一点点真相来对抗这种本能。他认为这是一种更深层的本能，可以通过练习来培养。- 从小处着手：在短信和电子邮件中尝试更高程度的诚实，尝试说出自己的真实想法。- 保持临在：对当下情境和自己的真实反应保持警觉。不明白就直说，有困扰就直说，喜欢就直说。
他承诺，读者会惊讶于真相带来的好处——它能“让气氛变得清晰，改善血液循环，让对话者的眼睛睁得更大”。通过这种方式，世界将迅速而愉快地变得清晰起来。
Iran’s Last Ally in the Middle East
原文发布时间: October 28, 2025, 8:27 AM ET
文章指出，尽管伊拉克在过去三年多来一直保持相对平静，首都巴格达也经历了显著的重建和经济繁荣，但该国却发现自己陷入了美国和伊朗之间进退两难的境地，成为伊朗在中东地区最后的强大盟友和经济命脉，这使得平静难以持久。
伊拉克目前的处境：- 表面平静与繁荣：巴格达的国际机场高速公路曾被认为是世界上最危险的道路，如今两旁高楼林立，新建的桥梁和立交桥缓解了交通。总理穆罕默德·希亚·苏达尼（Mohammad Shia al-Sudani）正利用这种相对平静和繁荣为其11月11日举行的议会选举造势，他的竞选标志是一台起重机，象征着近年来的建设热潮。- 经济命脉与腐败：得益于乌克兰战争带来的油价飙升，苏达尼政府在过去一年雇佣了逾百万公务员，缓解了失业危机，但也使国家面临更大的破产风险。同时，腐败猖獗，自2022年“世纪大盗窃案”（25亿美元税收被盗）以来，情况变得更加严重。大部分被盗资金最终流入了伊朗支持的寡头和民兵组织手中。- 脆弱的稳定：一位前政府官员匿名表示，目前的“零民粹抗议”是因为“每个人都得到了好处”，但这种状况“不可持续”，一旦油价下跌，将引发“血腥抗议”（2019年10月曾发生类似事件）。
伊朗的影响与苏达尼政府的策略：- 伊朗的困境与伊拉克的作用：过去一年，伊朗受到美国和以色列的重创，“抵抗轴心”已支离破碎。伊拉克成为伊朗在该地区唯一的“主要盟友”和“经济生命线”，尽管特朗普总统对这种关系保持沉默，却继续对伊朗经济施加制裁。- 苏达尼与什叶派民兵：与前任卡迪米（Kadhimi）不同，苏达尼拥抱并富裕了伊朗支持的什叶派民兵组织“人民动员阵线”（Popular Mobilization Front, PMF）。他以惊人的速度发放政府合同，并成立了国有的“穆汉迪斯总公司”（Muhandis General Company），被描述为伊拉克版的伊朗革命卫队，已被美国财政部制裁为恐怖组织的前线。PMF及其盟友继续从伊拉克政府的“美元拍卖”（长期以来是大规模欺诈的工具）中获利。- “实用主义者”的争议：苏达尼自称实用主义者，试图平衡伊朗和华盛顿的利益。一些人认为他试图“驯化”什叶派民兵，将其“嵌入国家内部”，这比让他们在外部发射火箭袭击美军基地要好。- 国家安全隐忧：苏达尼政府的某些合同引发了严重担忧。伊拉克通信部与PMF和穆汉迪斯总公司签订了无投标合同，用于维护和建设光纤网络，这给了民兵组织对伊拉克数据网络的控制权，可能被用于监视伊拉克人。苏达尼还曾试图推动一项排他性的5G手机合同，由PMF附属的财团获得，但被高等法院法官以国家安全为由阻止。
美国政策的潜在转变：- 过去的美国总统一直不情愿地接受伊拉克政治体系的局限性，敦促伊拉克领导人与德黑兰保持距离，但避免采取可能导致该国重新陷入公开冲突的措施。- 文章警告，以不耐烦著称的特朗普可能会采取不同的策略。尽管自年初重返白宫以来，特朗普对伊拉克关注甚少，但财政部最近对穆汉迪斯总公司和两名伊拉克寡头的制裁，已在巴格达的腐败分子中引发不安。这表明美国的“极限施压”政策可能会继续，并可能针对伊拉克境内的伊朗盟友。
文章总结，伊拉克在地区冲突中保持中立的努力可能面临严峻考验，其国内的政治和经济结构使其难以摆脱伊朗的影响，而美国政策的潜在变化可能再次将其推向冲突的边缘。
The Atlantic’s December Cover: David Graham and J. Michael Luttig on “The Coming Election Mayhem”
原文发布时间: October 28, 2025, 8:03 AM ET
《大西洋月刊》12月封面专题“即将到来的选举混乱”聚焦于唐纳德·特朗普总统对美国民主的威胁，由特约撰稿人戴维·A·格雷厄姆（David A. Graham）和前联邦法官J. 迈克尔·卢蒂格（J. Michael Luttig）撰写。两位作者警告，特朗普正在策划颠覆2026年中期选举，并试图在其第二任期后继续掌权。
格雷厄姆的报道《特朗普颠覆中期选举的计划已在进行中》 详细阐述了特朗普政府为削弱即将到来的中期选举已采取和可能采取的步骤：- 专家警告：格雷厄姆采访了选举管理、宪法法律和执法领域的专家，他们都是谨慎、清醒且不夸大其词的人，却用“噩梦”等词语形容现状，并警告美国人需为“真正疯狂的事情”做好准备。他们描述了一个受到攻击且濒临崩溃的系统。- 特朗普的策略：自2016年以来，特朗普一直试图让美国人民不信任选举，其许多行动旨在为日后声称舞弊制造借口，包括散布数百万未经授权移民投票的虚假信息、持续散布对邮寄投票的不信任，以及在没有证据的情况下声称投票机不安全。- 削弱选举安全：政府将网络安全和基础设施安全局（CISA）约三分之一的员工裁减，并削减了数百万美元对地方官员的援助，可能使选举系统暴露于国内外黑客的干扰之下。- 军事干预的可能：联邦法律明确禁止武装部队出现在选举地点，但由于国民警卫队已被部署到美国城市，一些专家认为军事干预不仅可能，而且很可能发生。- 捍卫民主的必要性：阻止任何颠覆中期选举的企图，需要法院、两党政治领袖和地方选举官员的勇气和正直，但“最重要的是，将取决于美国公民为自己的权利站出来，并要求清点他们的选票”。- 2026年的关键性：“在2026年捍卫这个系统并不能保证2028年选举的清白，但如果失败，将是灾难性的。”
卢蒂格的散文《终身总统》 论证了特朗普明确打算在第二任期后继续掌权，不惜一切代价，即使这意味着违背宪法：- 特朗普的言行：自赢得第二次胜利以来，特朗普一再表示他准备不惜一切代价继续掌权，无视宪法。他拒绝排除第三任期的可能性，声称“有办法可以做到”。他的盟友史蒂夫·班农（Steve Bannon）也公开表示特朗普将在2028年再次当选，并正在研究规避第二十二修正案的方法。特朗普还在Truth Social上发布了带有“Trump 2028”帽子的照片，并表示他“很乐意”争取第三任期。- 对宪法的蔑视：卢蒂格指出，特朗普与所有前任总统不同，他对宪法和美国民主“完全蔑视”。他引用托马斯·杰斐逊1787年对詹姆斯·麦迪逊的警告，预见到一位拒绝放弃权力的煽动者将导致国家灭亡。- 权力滥用与制度侵蚀：特朗普在2021年已证明他会不惜一切代价留在白宫，包括煽动1月6日的袭击。重返总统职位后，他赦免了所有与1月6日事件相关的定罪者，解雇了数十名试图追究他责任的政府官员，并用忠诚者取而代之。他拥有一个愿意合作的副总统（J. D. 万斯），控制国会两院，而最高法院也通过授予他“绝对刑事豁免权”为他铺平了道路。- 具体行动：特朗普通过行政命令攻击第十四修正案的出生公民权，僭越国会的征税权，解雇美联储官员，侵占国会拨款权，重组联邦政府（如解散教育部），并解雇数千名联邦雇员。最高法院要么通过“影子议程”推翻下级法院的裁决，要么允许政府行动，直至对宪法造成既成事实的损害。他还命令州官员协助清除无证移民，并违抗州政府意愿对城市进行军事控制。- 压制异见：特朗普将媒体称为“人民的敌人”，迫使律师事务所背叛客户，并以非法命令打击大学，压制异见。- 结论：特朗普一直都在告诉我们他是谁，而我们现在必须相信他。只有美国人民才能阻止他获得宪法禁止的第三个总统任期。
这两篇文章共同描绘了美国民主面临的严峻威胁，呼吁美国人民提高警惕，为捍卫共和国而战。
The U.S. Is on Track to Lose a War With China
原文发布时间: October 28, 2025, 7 AM ET
文章核心论点是，美国正走向输掉与中国的战争，因为其军事领导层对现代战争的理解存在根本性错误，过度强调个人英勇而非决定胜负的关键因素：生产能力、物流和技术优势。
国防部长赫格塞斯（Pete Hegseth）的“旧观念”：- 赫格塞斯部长在讲话中强调士兵的“英勇和致命性”，描绘了“近距离残酷作战”的场景，这让人联想到斯巴达和罗马战士。- 然而，文章指出，美国军队不会在下一次战争中面对雅典人或迦太基人，战争结果也不会由个人英勇决定。
现代战争的决定性因素：- 自20世纪初以来，工业规模的战争胜负取决于生产能力、物流和技术优势。- 乌克兰战争是未来战争的缩影：这场战争的进程并非由普通步兵的英勇或致命性决定，而是由乌克兰及其盟友通过制造数百万架无人机、炮弹和远程武器系统，对俄罗斯经济造成打击，并消耗其战场和后方资源的能力所决定。
“以战役为中心”的错误理解：- 几代军事领导人错误地认为战争结果由部队在战场上的表现决定，或由早期决定性战役来决定。- 文章强调，在现代战争中，大多数战役并非为了控制具有巨大战略意义的地区，也几乎不会摧毁足以决定战争结果的装备数量。战役更多地揭示了不同军队如何生成兵力以及适应不断变化条件的能力。- 真正决定战争的因素：参战方生成新兵力、适应新技术和与盟友协同作战的能力。
历史案例佐证：- 第一次世界大战：欧洲列强曾以为早期战役可迅速结束冲突，但最终演变为四年多的消耗战。- 第二次世界大战：即使像库尔斯克战役这样重要的坦克大战，其摧毁的装备数量也远低于当时的生产量。德国在库尔斯克损失约300辆坦克，但当年产量达11000辆。二战的胜负最终取决于苏联及其盟友（美国、英国）在数年内生成和维持比德国更强大兵力的能力。
美国与中国在未来战争中的劣势：- 生产能力不足：尽管美国目前拥有看似更强大的军事力量，但在长期战争中，其生产能力不足以弥补不可避免的战场损失。而中国作为“世界工厂”，可以以惊人的速度生产替代武器。- 造船业的衰落：控制太平洋航运将是美军的首要任务，但美国造船业几乎丧失。2024年，美国建造的船舶吨位仅占全球的0.1%，而中国船厂建造了超过50%。美国失去了几代造船工程专业知识和经验丰富的工人，需要数年才能重建，且产量远不及中国。- 无人机生产：中国控制着全球90%的商用无人机生产，并为乌克兰和俄罗斯的无人机提供大量组件。- 盟友关系：美国的盟友军事准备不足，且华盛顿正在疏远他们，而非培养对抗中国所需的凝聚力。
结论：赫格塞斯部长可能更愿意相信美国战士的英勇可以克服一切劣势，但美国应该为中国无人机的猛攻和可能持续多年的冲突做好准备，着重加强工业基础和盟友关系。否则，美国可能会赢得初期战役，但“很可能会输掉长期战争”。
President for Life
原文发布时间: October 28, 2025, 7 AM ET
前联邦法官J. 迈克尔·卢蒂格（J. Michael Luttig）撰文指出，自第二次就职以来，唐纳德·特朗普总统已系统性地攫取了联邦政府的专制控制权，并要求美国社会其他强大机构（大学、律师事务所、媒体公司）的服从。卢蒂格认为，特朗普已经明确无误地表达了他试图违宪寻求第三任期的意图，对美国民主构成生存威胁。
特朗普的意图和言行：- 特朗普总统煽动恐惧、脆弱、绝望和政治必然性，让人觉得只有他才能拯救国家。他明确表示将不惜一切代价，甚至以美国的毁灭为代价，来保住总统职位。- 公开表态：3月份，特朗普拒绝排除第三任期的可能性，称他“不是开玩笑”，并且“有办法可以做到”，例如副总统J. D. 万斯（J. D. Vance）参选并在当选后将权力交还给他。他的盟友史蒂夫·班农（Steve Bannon）也表示，特朗普将在2028年再次当选，并正在研究规避第二十二修正案的方法。9月份，特朗普在Truth Social上发布了带有“Trump 2028”帽子的照片。10月份，他表示“我很乐意”争取第三任期。- 卢蒂格的视角：作为一名在福特、里根和老布什政府以及司法部任职的保守派法律界人士，卢蒂格表示，在四十多年中，他从未相信任何总统会故意违反宪法或法律，但特朗普“与所有前任总统不同，他对宪法和美国民主完全蔑视”。
特朗普攫取绝对权力的证据和行动：- 2020年选举颠覆：特朗普曾试图推翻2020年选举结果，命令副总统彭斯不要认证选票，并煽动1月6日袭击国会大厦。他至今否认失败，称1月6日是“美国历史上光荣的一天”。- 重返白宫后的行动：他赦免或减刑了所有与1月6日事件相关的定罪者。他解雇了数十名试图追究他责任的政府官员，并用忠诚于他而非民主或法治的人取代了他们。- 权力增强：他现在拥有一位愿意合作的副总统（万斯），他拒绝承认2020年选举结果，并表示如果他主持国会联席会议，将要求各州提交新的选举人名单。共和党控制国会两院。最高法院也通过授予他“绝对刑事豁免权”为他铺平了道路，使其免受违反宪法或法律的刑事起诉。- 侵蚀宪法制衡： - 攻击第十四修正案的出生公民权，发布行政命令与宪法、联邦法规和最高法院判例相悖。 - 僭越国会征税权，宣布国家紧急状态以单方面实施全面全球关税。 - 解雇美联储官员，试图控制中央银行和货币政策。 - 侵占国会支出和拨款权，扣押国会指定用于特定目的的数十亿美元资金。 - 重组联邦政府，解散教育部，拆除消费者金融保护局，对独立联邦选举委员会和联邦贸易委员会施加行政控制，解雇数千名联邦雇员。- 最高法院的纵容：最高法院通过“影子议程”推翻下级法院不利于总统的裁决，或允许政府行动，直至对宪法和社会造成既成损害。当法院裁定特朗普败诉时，他通过无视命令制造了宪法危机。- 破坏联邦制衡：他命令州官员协助清除无证移民，违背州主权权利。他违抗州政府意愿，对全国城市进行军事控制，甚至无视自己任命的联邦法官的命令。- 压制媒体和机构：将媒体称为“人民的敌人”，迫使主要媒体机构屈服。他对经济施加控制，使企业依赖政府。他勒索法律界，迫使律师事务所背叛客户。他以非法命令打击大学，试图控制教学内容和观点。- 将政府工具化：将联邦政府转变为对他个人和政治对手进行报复的工具，通过迫害和威胁起诉异见者来压制反对声音，并分裂国家。
特朗普的自我揭示：卢蒂格引用特朗普多年来的言论，包括“我可以在第五大道中间开枪，也不会失去任何选民”；声称2020年选举舞弊“允许终止所有规则、法规和条款，甚至包括宪法”；宣称“拯救国家的人不违反任何法律”；对是否需要遵守宪法和正当程序表示“不知道”；声称“我作为总统可以做任何我想做的事”；要求司法部立即起诉其敌人；以及召集军事将领，称“美国正受到内部入侵”，并将“激进左翼”视为敌人，建议利用“危险城市作为军队训练场”。
结论：特朗普显然愿意颠覆选举以保住权力，现在他已完全有能力这样做。除了美国人民，没有人能阻止他获得宪法禁止的第三个总统任期。文章呼吁美国人民唤醒勇气、无畏、希望和对国家的坚定信念，以“守护”250年前开国元勋们建立的共和国。
Donald Trump’s Plan to Subvert the Midterms Is Already Under Way
原文发布时间: October 28, 2025, 7 AM ET
文章指出，唐纳德·特朗普总统旨在颠覆2026年中期选举的计划已经开始实施，美国的选举系统正濒临崩溃。作者通过一个假设的2026年选举场景，描绘了特朗普及其盟友可能采取的策略，从散布不信任、压制选民到利用武装联邦特工干预选举，警告这些行动对美国民主的生存构成严重威胁。
一个2026年选举的设想场景：文章以亚利桑那州马里科帕县的国会选举为例，描述了ICE特工和国民警卫队部署、特朗普声称欺诈、共和党律师试图阻止计票、司法部威胁干预、FBI主任散布虚假谣言、特朗普宣布国家紧急状态并派遣海军陆战队夺取投票机、最终共和党众议员被非法就职等一系列可能发生的事件，导致选举结果无法确定，并引发“民主党控制城市”的戒严。作者承认这个场景可能悲观，但警告其可能性不容忽视，并指出2019年没有人预料到2021年1月6日的国会山袭击。
特朗普的明确意图和行动：- 特朗普曾公开承诺：“基督徒们，这次出去投票吧。以后你们就不用再投票了。再过四年，一切都会修好，都会好起来。你们就不用再投票了，我美丽的基督徒们。”- 他的2020年选举颠覆策略包括质疑结果、无证据声称大规模舞弊、施压地方官员、提起虚假诉讼以及煽动支持者冲击国会。如今重返白宫，他将再次利用这些策略，并可能增加部署武装部队等新手段。- 干预动机：如果民主党在中期选举中重新控制众议院（需增加3席）或参议院（需增加4席），他们将能够阻挠特朗普的议程，发起监督程序，并可能再次提出弹劾。
选举系统面临的威胁和脆弱性：- 专家警告：受访的选举管理、宪法法律和执法专家（他们通常谨慎而清醒）使用了“噩梦”等词语，并警告美国人需为“真正疯狂的事情”做好准备。他们认为系统正受到攻击并达到临界点。- 权力下放的挑战：尽管总统对选举的法定权力有限，但其职位提供了大量操纵机会。权力主要掌握在州和地方政府手中，这既是弱点也是韧性来源。- 特朗普团队的“学习与进化”：特朗普已证明其执行意志的能力比第一任期更有效。他周围都是忠于他而非法治的助手，他们从2020年的失败中吸取了教训，并渴望将司法部作为政治工具。
特朗普的“竞争性威权主义”策略：- 削弱法治：发起刑事调查，质疑言论自由的范围，施压社交媒体公司停止审查虚假信息，利用诉讼和联邦通信委员会欺压媒体。- 骚扰政治对手：司法部调查民主党筹款平台ActBlue，发布行政命令针对左翼政治组织，调查参议员亚当·希夫，指控众议员拉莫尼卡·麦克艾弗袭击，指控前FBI局长詹姆斯·科米犯有重罪，指控纽约州总检察长莱蒂西亚·詹姆斯抵押贷款欺诈。这些行动旨在削弱反对党。- 选区划分：得克萨斯州州长格雷格·阿博特（Greg Abbott）召开特别会议，重新划分国会选区，旨在为共和党增加五个众议院席位。特朗普推动红州效仿，并威胁反对的共和党人。- 行政命令改变投票规则（大部分被阻止）：要求投票需公民身份证明，只计算选举日收到的选票。联邦法官以总统无权干预选举为由阻止。- 散布不信任和制造欺诈借口： - 重复声称数百万未经授权的移民投票（尽管不实），司法部要求各州提供选民登记记录。 - 散布对邮寄投票的不信任，声称2020年选举因邮寄投票而被操纵，并威胁发布行政命令禁止邮寄投票。 - 坚持投票机不安全，要求选举援助委员会（EAC）撤销所有投票机的认证，并重新认证符合特定标准的机器。- 削弱选举安全：政府裁减了CISA约三分之一的员工，削减了对地方官员的援助。国土安全部任命了选举否定者担任“选举诚信”副助理部长。- 选民压制：共和党辖区出台了限制选民登记、要求照片ID、限制投票时间等规定。司法部派遣投票监督员到新泽西州和加利福尼亚州，可能作为2026年更广泛使用监督员恐吓选民的测试。- 武装联邦特工/军事干预： - 担心联邦执法人员在“蓝色城市”巡逻，恐吓投票站。 - 专家认为军事干预可能发生，尽管联邦法律禁止军队出现在投票地点。 - 可能通过紧急权力（如《叛乱法》）或声称外国干预来绕过禁令。 - 特朗普已在加利福尼亚州、华盛顿特区和其他城市部署国民警卫队，使美国人习惯在选举前看到部队出现在街头。 - 最坏情况：武装部队被命令关闭投票区、夺取投票机或镇压抗议者。- 选后停止计票：共和党人将利用“红色海市蜃楼”现象，声称民主党胜利是欺诈，并试图停止计票或废除选票。- 施压选举官员：特朗普将通过电话联系地方和州选举官员，施加压力。许多官员因坚持原则而面临政治生涯受阻甚至刑事风险。- 夺取投票机：特朗普在2020年曾考虑夺取投票机，现在他周围的助手更可能鼓励这种极端想法。- 拒绝就职当选民主党人：众议院有权决定其成员，共和党可能会利用虚假欺诈指控拒绝让民主党人就职。- 特朗普支持者的暴力：对1月6日骚乱参与者的赦免，是向支持者发出的信号。
防御与希望：- 人民的力量：最强大的防御是“人民”本身——积极参与的选民，要求清白选举并大规模投票。- 地方选举工作人员：他们将面临更大压力，但也会更有所准备。他们面临威胁、政治干预和资金短缺，许多有经验的官员已离职。- 波兰的例子：波兰在2015-2023年间经历了民主倒退，但2023年议会选举中，亲民主反对党联盟在74%的惊人投票率下击败了执政党。
结论：2026年中期选举对美国民主至关重要。捍卫系统并不能保证2028年选举的清白，但失败将是灾难性的。特朗普将利用任何弱点；对系统的任何损害都将鼓励两年后更严重的操纵，甚至可能寻求第三任期。如果总统再有两年不受制约地行事，到2028年可能就没有多少民主可以挽救了。
