💰 家庭背景与起点差异：作者与同学同为十八线小县城出身，但同学拥有双职工家庭和优渥的成长环境，而作者则需通过打工攒钱购买手机。这种起点上的差异，在高考后选择不同层次的大学（公本与民本）以及大学期间的消费能力（最新款iPhone vs. 魅族手机）上已初见端倪，预示着未来可能走向不同的赛道。

📉 人生轨迹的岔路口：大学毕业后，两人的人生轨迹出现显著分化。同学依赖家庭偿还网贷、购买豪车、获得稳定合同工职位，并最终进入事业单位，过上了“养老式”的安逸生活。而作者则在大城市独自奋斗，偿还助学贷款，经历了几年的低薪期，直到跳槽后工资才有所提升，并计划购车，但又因经济大环境和家人的建议而面临房贷的巨大压力，最终因裁员而选择回乡gap。

🎢 命运的波折与现实的残酷：作者在回乡gap期间经历了爷爷过世、宠物离世等不幸，并在骑行川藏线时遭遇车祸，手部骨折并耗尽积蓄。这些事件进一步加剧了作者的困境。在与同学重逢时，作者发现对方依然生活得光鲜亮丽，而自己则变得沉默寡言，这种强烈的对比让作者对未来的不确定性感到深深的忧虑，特别是想到同学父母退休后近两万元的退休金，作者对自己的未来更加不敢想象。

最近准备结束一个外包，比较闲在刷朋友圈，突然感慨起来他怎么过的那么滋润，他是我一个曾经很要好的高中同学，十八线小县城，他从小住小区，双职工家庭，开始的时候我并没有意识到我们竟然未来会差这么多。

我很努力，次重点班高考全班第一上了公本，他民本，那时候我懵懂，只是感叹：天呐民本一年学费两 W 多好贵。高考完那个暑假家里给钱他买了最新的 5s ，一个亲戚送了一台 ipad 。而我，当了一个多月的保安才攒够💰买了一台魅族 mx3 。

后面上了大学之后我们联系基本就是一年一聚，发现我们不是赛道起点的问题，而是压根就不在同一个赛道。大学几年，他喜欢撸网贷吃喝玩乐网赌泡妞，毕业后欠的十几 W 告诉了家里帮还上了，没多久家里给钱买了二十多 W 的凯美瑞，家里早几年就已经准备好了一套装修好的房在市区，也找关系进了一个单位的合同工干着，于是就舒舒服服地过上了养老生活，后面考上了离家里不远的一个事业单位，慢慢我才开始羡慕。ps5 刚出他马上买了，switch 也是，手机永远都是 iphone 最新的那一款。

而我，毕业后开始在大城市独自生活，第一年把助学贷款还了，开始几年几千的工资，还是攒不下任何钱，期间给家里补贴。在第三年跳槽总算是拿到了 15k 的工作，于是开始存钱，存了两年有了接近 20w ，一个人在外地最实用的是车，于是想着买车，家里所有人都让先买房，因为家人全在老家县城住老破小。最终因为 23 年裁员➕大环境不好都放弃了。那可是三十年啊！一旦有一个月房贷没还上，没有任何人兜底。

于是裁员后回了老家 gap ，后来发生了一些玄乎其玄的事情，爷爷过世了，养的猫莫名其妙死了，后来玩摩托去川藏线，途中撞上了两个老人，都进了医院，我的手也断了，钱也花完了。

后来我回到了大城市生存，最近一次他来我这边开会，见了一面。我见他发现他依旧活泼活跃，不像我沉默寡言了。

我想，我们现在还不是差别最大的时候，再过几年，当他的父母退休之后，每个月两个人近 2w 的退休金，而我会怎么样就不得而知了，不敢想也不愿想。

我们都是独生子，我们都是一个地方的，我们曾经也是一个班的，我们曾经。。。。。