家庭背景与起点差异：作者与同学同为高中同学，但家庭经济条件存在显著差异。作者来自双职工家庭，而同学家庭更为富裕，这直接影响了两人在教育选择（公办本科vs民办本科）和初期物质条件（最新款手机、平板vs打工攒钱买手机）上的差距。

人生赛道的选择与发展：大学毕业后，两人的人生轨迹进一步分化。同学依靠家庭支持，享受消费主义生活（网贷、旅游、网赌、名牌电子产品），并顺利进入体制内获得稳定生活。作者则在大城市独立打拼，经历了还贷、低薪、跳槽、存钱买车计划受阻，以及裁员和意外事故，生活充满不确定性。

未来规划与担忧：文章最后表达了对未来贫富差距的担忧。作者预见到同学父母退休后将获得可观的退休金，而自己的未来则充满未知。这种对未来生活状态的对比，凸显了家庭经济实力对个人长期福祉的深远影响，以及对社会阶层固化的隐忧。

意外事件的冲击：作者的人生经历中遭遇了多重打击，包括爷爷过世、宠物猫死亡、摩托车事故导致手部骨折并耗尽积蓄。这些突发事件进一步加剧了其生活困境，使其与同学的差距拉大。

最近准备结束一个外包，比较闲在刷朋友圈，突然感慨起来他怎么过的那么滋润，他是我一个曾经很要好的高中同学，十八线小县城，他从小住小区，双职工家庭，开始的时候我并没有意识到我们竟然未来会差这么多。

我很努力，次重点班高考全班第一上了公本，他民本，那时候我懵懂，只是感叹：天呐民本一年学费两 W 多好贵。高考完那个暑假家里给钱他买了最新的 5s ，一个亲戚送了一台 ipad 。而我，当了一个多月的保安才攒够💰买了一台魅族 mx3 。

后面上了大学之后我们联系基本就是一年一聚，发现我们不是赛道起点的问题，而是压根就不在同一个赛道。大学几年，他喜欢撸网贷吃喝玩乐网赌泡妞，毕业后欠的十几 W 告诉了家里帮还上了，没多久家里给钱买了二十多 W 的凯美瑞，家里早几年就已经准备好了一套装修好的房在市区，也找关系进了一个单位的合同工干着，于是就舒舒服服地过上了养老生活，后面考上了离家里不远的一个事业单位，慢慢我才开始羡慕。ps5 刚出他马上买了，switch 也是，手机永远都是 iphone 最新的那一款。

而我，毕业后开始在大城市独自生活，第一年把助学贷款还了，开始几年几千的工资，还是攒不下任何钱，期间给家里补贴。在第三年跳槽总算是拿到了 15k 的工作，于是开始存钱，存了两年有了接近 20w ，一个人在外地最实用的是车，于是想着买车，家里所有人都让先买房，因为家人全在老家县城住老破小。最终因为 23 年裁员➕大环境不好都放弃了。那可是三十年啊！一旦有一个月房贷没还上，没有任何人兜底。

于是裁员后回了老家 gap ，后来发生了一些玄乎其玄的事情，爷爷过世了，养的猫莫名其妙死了，后来玩摩托去川藏线，途中撞上了两个老人，都进了医院，我的手也断了，钱也花完了。

后来我回到了大城市生存，最近一次他来我这边开会，见了一面。我见他发现他依旧活泼活跃，不像我沉默寡言了。

我想，我们现在还不是差别最大的时候，再过几年，当他的父母退休之后，每个月两个人近 2w 的退休金，而我会怎么样就不得而知了，不敢想也不愿想。

我们都是独生子，我们都是一个地方的，我们曾经也是一个班的，我们曾经。。。。。