原创 小西cicero 2025-10-27 19:39 上海
各位好，本来今天是有写作计划的，但看到一条昨天《“伪君子”与“真小人”之外，真就没别的选择了么？》一文的留言后，决定停一停。
因为那位读者给我提了个要求，他说小西，我记得你以前的文章插图都比较多，很多都是很美的名画，当时阅读你的文章即有理性上的共鸣，又有审美上的享受，但这段时间这样的插图少了许多，以后能不能尽量多插一点，期待你更好的作品。
这位读者的留言很善意，也提了很好的期许，但看到这个留言之后，我的心情其实蛮复杂的。因为我想起了我刚开始写公众号的那段日子——到下个月初，大概已经有五年了吧。就像这位读者所说的那样，当时我不仅在文章题材上毫无拘束、想写什么写什么，而且会在其他地方下很多苦工做雕琢——其实不仅仅是插图，而且会配乐。其实现在回想起来，那个时候写的文字，看的人很少，意味着只有更少人能看到这些地方的匠心独运。可是我就是锲而不舍的去做这些劳什子工作，有的时候甚至写文章用几个小时，找插图配乐也花上相同的时间。
那个时候为什么写的那么“傻”，其实理由无他，就是有话想说，每篇文章在我看来都是表达思想的工艺品，工艺品是不追求性价比，只会改到让自己满意为止。所以从那个时代跟过来的许多老读者，很多口味都“养刁了”，就像这位读者一样，审视我的文字还不算，还会要求有插图、有配乐。
我也觉得那样很好，那样的文章读来是美的享受。
可是后来改变了许多，简单的讲，先是为了持续公众号的创作，我辞了职。记得我当时公布我的辞职消息的时候，有读者建议我尽量保留以前的工作，哪怕更新慢一些。我知道这些读者是好意，怕我丢了工作之后心态因为经济而变化（当然，可能也有不想在看我文章时背负那么强烈的“养作者”负担的意味），可是我当时的那份工作，确实没办法做到工作和更新公众号两全，如果要继续工作，公众号就只能永久停更。是在这种两难之中，我才选了辞职。
我承认，辞职之后心态确实变了许多，因为写公众号从先前单纯的思想表达、变成了要养活自己的营生，于是打赏也开了，也讲每篇文章的性价比了。
而一件事情一旦变成工作，事情就是这么神奇，你会发现你的心态多多少少就会不好一些。至少那种轻松的，玩着更的轻松状态没了。
当然，贴油画，放古典音乐这个习惯，在那之后还是延续了相当长的时间，但那个时候，说实话、我贴这些东西的目的已经从单纯的自我表达、消遣，变为了为读者服务。毕竟，衣食父母么，要对得起读者的支持。
再后来，波折就更多了，比如先后经历了三次小黑屋，最长的一次一年多，每次看到这种消息的时候真的都挺惶恐的，不知道万一这份工作做不下去了，以后的事业在何方。另外，随着公众号这个平台越来越自我放弃，流量下行，看的人也确实越来越少了，说的简单直白些，钱难挣了。可是另一方面，我的生活却因为辞职、迁居，产生了一系列的连锁反应，告别了许多原本亲爱的人，也迁居到了不同的地方，不仅仅是花销越来越多，杂务也同样。渐渐的真的就懒于在稿子里投入那么多不计成本的精力了。更重要的是，总感觉心累，做不动。
我曾经听过一个业界前辈打过一个比方，说在国内做一个保持良知的自媒体，好比是小孩子在沙滩上堆城堡，有时候，你明知道下一个浪打来了，你苦心堆起来的城堡顷刻间就化为乌有，你还是会执着的去雕琢它——因为那是你的作品，你enjoy堆城堡的那个过程，图的就是这个乐。
我曾经觉得这话很好，曾经我写文章确实也就是这样的。可是，此刻我突然又会想，小孩子总会长大，而长大的过程也许就是——你看了几次自己苦心堆起来的作品被无休无止的海浪所冲毁，慢慢也就心累的，不想再做了。直到某一天，除非“堆城堡”能为你换来每天的衣食，你才会逼着自己去做它。你成了一个真正乏味无聊的大人。
我想我就走在这个过程当中吧——几年的公众号写作其实塑造了我的焦虑，摧毁了我的睡眠，如今的我每隔一段时间就得换一个手机短信铃声，因为一听到铃声我总免不了心惊，生怕一抬手机看到“根据相关法律法规，你发表的文章……”，于是一个铃声听了一段时间就得换，而换过一段时间后又再次熟悉、心惊，于是又不得不再次迁徙。
真的，这两年，我的手机短信铃都快换了一轮了。
更不要说，这年头其实那些煽动极左思维的同行日子也不太好过，对时事的评论话说得过于极端了，其实他们也要被小黑屋。但这帮人也要转流量谋生，于是他们想到的套路就是靠揪斗、揭批他们眼中的“汉奸”“卖国贼”“右派”为生，谁有点关注和流量他们就灭谁。之前我稿子写的很用心，流量也高的时候，招来这种苍蝇臭虫好几回了，我也“卧底”过那种专门讨论怎么组团举报我的群组，感叹真有帮人正经营生不做，专把毁灭掉他们看不顺眼的他人当作自己人生的意义和乐事……
是的，所有这些事情，都让我写作的乐趣一点点的在被消磨，倒确实没沦落到彻底为了挣钱而写稿的程度吧，却只能说，这个比重是在增加的——因为我常常为自己觉得不值，苦心孤诣、付出这么多，甚至不惜改变了自己的人生来写出这么一篇文章，难道就是为了不知什么时候就没掉，或者让那些恶心的追咬者当作靶子来攻击的么？
梁启超先生说，十年饮冰，难凉热血，所以他把自己的书房叫做“饮冰室”，自号“饮冰室主人”。我近来才感叹这件事有多么难做到，写作了五年，不说热血已凉吧，但我真的没信心认为自己能如先生那般十年之后，热血依旧。
毕竟，人家梁任公活得也算舒坦。
但就像那位读者朋友观察到的，很多时候，我的文章可能思睿依旧，才情与意趣却没了，或者跟确切的讲，没有那个闲情了。
鲁迅先生说“贾府的焦大不会爱上林妹妹”，岁月的蹉跎、生活的压力、以及对不稳定的焦虑，确实会让人没有那么多闲情雅致。
岂有闲情似旧时。
所以我感谢那位朋友还记得我曾那样雕琢自己的作品，但也请这类老读者见谅，我现在忙了、也累了，文章一定尽力写好，至于配图和音乐……我尽量让自己重新养出那种已经被岁月蹉跎磨光了的闲情，如果实在养不出来，也请您理解。
但不管怎么说，今天的文字——既然那位朋友说了，我还是打算用心的配个音乐、做个图片。
音乐让我们选《命运交响曲》的第一乐章。
你知道吗？我最喜欢的其实不是这首曲子中的命运动机——命运的强力与残暴，其实是无需多言的，可是你听，即便在那命运动机在呈现部如疾风骤雨般的独白之后，生命的不屈，依然用一根双簧管，用近乎哀求的方式展现了出来，而气若游丝的不屈，在经历之后第二、第三乐章的发展后，终将迎来终章的凯旋——坚持，总有它的意义。
而油画，我还是想选法国大画家雅克·路易-大卫的《贝利萨留祈求施舍》。
这副名画的故事，有机会我再向您详述吧，放在这篇文章讲，确实太累了。
只是，每当看到此画的时候，我总莫名的想起王维的《老将行》，王维在写这首诗的时候，当与我此刻年纪刚好相当吧，我能理解他诗中想表达的意思——世事虽然蹉跎，命运虽然残酷无常，总是把你推向一个未知的地方，但却愿它，永远浇灭不了你心中的那团青春之火。
少年十五二十时，步行夺得胡马骑。
射杀山中白额虎，肯数邺下黄鬚儿。
一身转战三千里，一剑曾当百万师。
汉兵奋迅如霹雳，虏骑崩腾畏蒺藜。
卫青不败由天幸，李广无功缘数奇。
自从弃置便衰朽，世事蹉跎成白首。
昔时飞箭无全目，今日垂杨生左肘。
路旁时卖故侯瓜，门前学种先生柳。
苍茫古木连穷巷，寥落寒山对虚牖。
誓令疏勒出飞泉，不似颍川空使酒。
贺兰山下阵如云，羽檄交驰日夕闻。
节使三河募年少，诏书五道出将军。
试拂铁衣如雪色，聊持宝剑动星文。
愿得燕弓射天将，耻令越甲鸣吾君。
莫嫌旧日云中守，犹堪一战取功勋！
全文完本文3000字，感谢读完，一篇与您的谈心文，每天更长文，把不少读者口味“养刁了”，也让许多朋友怀疑我是不是真是一个人在写作，其实每天这样高强度输出挺累的，就以这篇文字聊做谈心与请假，也向大家坦明心迹吧。
睿思，我会坚持依旧；才情，待我慢慢养回。
为文不易，喜欢请关注、赞赏、转发，您的支持，是坚持我创作的动力。
