2025年10月27日，周一，估计所有人的手机屏幕都弹出了这样一条新闻：中美达成协议，稀土继续出口。
十几个小时前，美国财政部长斯科特·贝森特在马来西亚吉隆坡宣布：中美已就一项“非常可观的框架协议”达成共识，双方未公布具体成果，但同意继续沟通。
对普通人而言，这不过是早间新闻里又一条晦涩的国际要闻。但美国超市里的智能手机，欧洲人家中的电动牙刷，还有正在充电的特斯拉汽车，都在这场洽谈的影响下，暂时躲过了断供危机。
稀土，已然成为2025 年全球科技的风暴之眼。看似今天按下了休止符，不过是博弈期的短暂平衡。稀土所蕴含的战略价值，随时可能在产业链掀起巨浪。那么，这个席卷个人生活与国家的漩涡，究竟是如何在历史长河中成形的？
风起电子工业崛起时
80后小明，从小就是同学们羡慕的对象。因为别人家只有黑白机的时候，他家就托人买回来一台21英寸的松下彩电，后来又添了卡拉OK机，街坊们都爱去他家唱几句，同学们也喜欢围在小明身边，借用他的电子计算器和索尼随身听。
这些大小朋友可能不知道，被追捧的“洋货”里，藏着一种本土矿石，那就是稀土。
所谓稀土，并不是一种稀有的土，而是钕、镨、铕、铽等化学性质相似的金属元素的统称，是现代电子、磁材、荧光材料等的必要元素。
1970年代末至1980年代，全球电子工业正经历爆发。日本凭借彩电、录像机等抢占全球市场，美国则在计算机、汽车电子领域加速突破，而这一切的隐形基石，就是稀土。
这一时期的中国，拥有全球最丰富的稀土储量，但国内电子工业刚起步，缺乏消费电子终端的品牌能力，只能卖原料、买成品，在产业链底端仰望那些贴着“Made in Japan”的高端电子产品。
也是从此时开始，全球稀土供需，呈现出极端不均衡的格局：中国掌握着资源，内蒙古包头的白云鄂博矿（Bayan Obo）产量丰富，位于江西、广东、福建等地的稀土矿，则因为富含中重稀土（如镝、铽、钇），适合制造荧光粉、激光材料，日本成为最大进口国，再制成索尼、松下等高利润产品，返销中国。
我们挖出的土，变成了别人的芯，在电子工业崛起的时代大潮里，这段早期就不平衡的供需关系，把矛盾埋进了产业深处。
浮出水面的暗流
2010年秋的东京，一位日本主妇逛街时发现，超市里的液晶电视（LCD），丰田4S店的汽车，要么涨价，要么停产，店员鞠躬解释：零件断供，厂家发不出货了。
这场看似偶然的生活不便，其实是稀土暗流浮出水面的拐点。
此前十多年里，表面的平静下，资源消耗、环保代价与技术垄断的矛盾，早已在稀土产业的深处翻涌。2000年代中国稀土出口占全球80%～90%，但利润不到10%。这些白菜价贱卖的稀土，大多是用绿水青山换的。
就在矿区附近，河流污染、耕地减产、重金属超标，不少孩子喝了被污染的地下水，长出泛黄的氟斑牙，那些年屡屡见诸报道。
于是2004年起，中国开始攥紧稀土的绳子：先是实施开采总量控制，每年增产不超过8%；2006年修订《矿产资源法》，首次明确稀土战略资源的地位；2009年又出台出口配额制度。2010年9月，中日钓鱼岛争端升级，中国实质性暂停对日稀土出口。
这一停，依赖中国稀土的海外产业瞬间慌了。
最先受冲击的是原材料价格。全球市场上，氧化镨钕不到一年时间，从20万元/吨升至124.9万元/吨。日本企业的成本上升，更致命的是停产恐慌。于是日本紧急寻找新的海外供应源，派人去澳大利亚、越南找矿。
可跑了一圈才发现，这些国家要么产能不足，要么缺乏加工技术。因为稀土不是挖出来就能用的，得经过上百道化学工艺分离提纯，比如离子型稀土连续浸矿技术、高纯稀土氧化物制备工艺等。此后，日本产学界持续探索稀土回收、稀土提取等技术，但都没能大面积铺开使用，目前重稀土高度依赖从中国进口。
2010年的这场断供，让稀土漩涡彻底浮出水面。它逐渐把工厂、终端企业、全球消费者、政府、股市等产业链上的各方角色，都裹挟了进来，没有人能够置身事外。
席卷全球的稀土风暴
2025年10月，中国对稀土实施新一轮出口管制，全球供应链骤然震荡。这不是2010年对日断供的简单重演，相比十五年前，这一次稀土引发的风暴格外猛烈，美国股市震感明显，美国政府的态度也更为强硬。
为什么这一次，稀土漩涡会掀起如此大的波澜？
最根本的原因，是新产业崛起。
AI、5G、新能源、人形机器人……2025 年全球智能科技产业的爆发式增长，这条贯穿高端制造的产业链上，稀土的身影无处不在。它是人形机器人关节驱动的磁材，是14纳米芯片用到的抛光粉，是战斗机身上的高温磁体……中美科技博弈中，稀土的战略价值陡升，成为核心筹码。
与此同时，2025年的中国，早已过了十五年前断供威慑的初级阶段，转向系统性封锁，管控范围从原材料延伸至全产业链核心技术，管控效果更好，因此被限制方的逃逸空间更小，所以反应自然也就更为激烈。而这背后，是中国从稀土资源输出国到掌握主动权的产业升级。
中国稀土的不可替代性，让欧美日的脱钩尝试屡屡碰壁，也将世界拖入一个复杂的漩涡。
美日欧等传统需求国，一方面想重建供应链，推动稀土自给，但发现脱钩谈何容易，本土产能根本无法满足智能科技产业的现实需求。美国重启芒廷帕斯矿，同样遭遇了技术瓶颈，挖出来的矿石还是得运到中国加工。欧盟推出关键原材料法案，开始建立稀土战略储备，但仍然要把矿石运到中国提纯，无法解决高端制造困境。
而缅甸、澳大利亚、印尼等资源国，则被动卷入，有资源无技术，仍依赖中国技术支持，在大国间艰难平衡。
就在今天，中美刚就稀土出口达成共识，矛盾冲突暂缓。很快资本市场就对此给出了反应。这是否说明风暴终结？
协议或许能让风暴暂缓，但智能科技作为战略产业的竞争格局不变，对高性能芯片的管制仍在，那么稀土的战略属性就不会改变，围绕稀土的技术封锁自然也不可能真正放松。
下一次风暴，可能在明年，也可能就在下个月。
从工业时代的彩电随身听，到智能时代的手机AI电动车，稀土早已被消费电子产业融入了我们生活的每一个角落。这场覆盖全球的资源博弈，我们自然也无法置身事外。
作为个体的我们，既是被时代浪潮裹挟的亲历者，也是推动浪潮奔涌的参与者。虽然普通消费者难以触及稀土开采、分离提纯等上游环节，但在终端消费市场的每一次选择，都可能成为重塑全球产业链格局的蝴蝶翅膀。
比如在购买电子产品时，选择具备稳定供应链的产品，本质上是在为中国稀土产业的主导权投票。
20世纪，日本凭借家电产业崛起，而今天中国正主导智能产业，二者都离不开稀土。所以，你所使用的一部国产智能手机、一次本土AI服务，都在为中国新兴产业积累优势，也让全球稀土产业的天平，向着更有利于中国的方向倾斜。
你我的每一次选择，都是组成稀土漩涡的一滴水。
本文来自微信公众号“脑极体”（ID：unity007），作者：藏狐，36氪经授权发布。
