“我原来在山中，看不见山有多大”

接受《南方人物周刊》采访时，艺术家周力刚从杭州归来。她十米长的油画作品《2020年的春天》在2025年被浙江省博物馆收藏，这也是浙博收藏的第一件当代绘画作品。作品左右两边的结构形成鲜明对比：左侧的蓝绿色块相互侵蚀，笔触急促碎裂，凝固着混乱和不安；右侧则涌动着充满生命力的“杂草”意象，凌乱的粉色笔触悄然透出绵长的温暖。

在收藏仪式上，这幅作品被认为带着特殊时期的希望和光明，进入了公共记忆和历史长河中。对周力而言，这是心愿实现的时刻——她的作品与她热爱的黄宾虹的作品在同一个博物馆的收藏之中了。

近年来，周力一直在翻看徐渭、黄宾虹等画家的手稿。在周力看来，黄宾虹的一些草图很像书法中的手札，把自己不经意间所有思考的累积和其中的当代性显现在手稿中。黄宾虹以枯笔由点及线，累积成的力量感自成气韵，这启发了周力多年来想解决的一个问题：怎样让简单的线条既有纵深感、空间感，又灵动，如何生长出自己的语言，如同篆刻的阴阳转换生成的、立体的线。

她自小学习书法和传统绘画，最喜欢的画家就是黄宾虹和周思聪。后者是一位女画家，周力的直觉是：“我也想成为她那样的画家。”

周力儿时常常跟在父亲周石民身后捡些碎纸来画画。慢慢地，父亲发现周力画得不错，给的碎纸也就大了一点。考大学前，周石民教了周力一些基本功，用来应付考学。1987年，周力考入广州美术学院，专业是她没怎么接触过的油画系，原因是觉得画油画“很帅”。在学校里，她“对那种打格子画画毫无兴趣”，也就算不得好学生。周力受到书法、国画影响，习惯用线条来作画，但当时油画系教学以苏派形式为主，要用块面来画。她总是画得很快，有些老师会不高兴。有回课堂写生，她被男模特强有力的手臂吸引，为了凸显他的力量感，她把面部细节全部虚化，这被视为一幅不完整的作品。

大学毕业后，哥哥担心周力搞艺术搞得没法生活，为她张罗了一个80平的门面房，资助她开个小画廊。

“蛇口是一个挺独特的地方，有点像小欧洲的感觉。当时深圳只有两家画廊，一家是我开的，另一家是中国画院开的中国画廊。”周力回忆。她的画廊靠着菜市场，前来看画的人也大多拎着菜篮子，还滴滴答答落一地水。

有次，有位瘦小老头拎着菜篮子进画廊兜了一圈，若有所思。第二回再来，他送给周力一本法语入门书。“小姑娘，你适合当艺术家，适合去法国。” 老头说。

后来周力确实去了法国，但这与