旧时上海弄堂里最香的是什么呢？不要以为是脂粉气。事实上，那时弄堂里最香的是“煎鱼香”。盖因弄堂里的居民，浙江宁波人是主流，最喜吃海鱼，去同学家，老远就可闻出他们家在烧什么，同样油煎海鲜，黄鱼、带鱼、鲳鱼、马鲛鱼的香味各个不同，如同“群芳赴会香各异”。都是东海海鲜，油煎黄鱼，香如书生，温润馥郁，文质彬彬；鲳鱼之香，市廛熟妇，慵懒丰满，快人快语；煎带鱼最像凶汉撒野，其香尖锐泼辣，直入胸臆且飘得最远；惟马鲛鱼，如狡吏滑胥，香中夹腥，膻里裹馨，稍显难闻，久煎则美。
而且同样是煎鱼，老宁波煎的鱼最香。
“大汤黄鱼”是他们家最常见的当家菜，我爱看老宁波做“大汤黄鱼”。老宁波有一张长长的“瓦刀脸”。没孩子。有时做好鱼，会拖我们一起吃。那时黄鱼便宜。三轮货车因为推销黄鱼而常在弄堂出没，干脆被叫做了“黄鱼车”，大黄鱼似乎0.35元一斤，而且只有野生的，哪像现在野生的千元一条。一般的同学家庭黄鱼洗净了直接下锅煎就是，但老宁波煎鱼考究，他必先鱼身改刀，再腌制，料酒与盐，腌制20分钟左右，揩干，不能沾水，吹干，再下锅。
记得是1963年前后，我刚入小学，油在当时极金贵，而老宁波煎鱼总是油很多。油多，则所煎之鱼必然好吃，故而常听得父母私下嘀咕，市区居民每月仅2.5两（十两制），农村农民每月3两（十六两制）。这老宁波哪来那么多的油呢？
童言无忌，有次我直接问他，他却神秘地对我说，我用的是棉籽油！乡下买来的棉籽油，既便宜，又很香，没有渠道买不到。
他还教我们煎鱼诀窍。先以猪油下锅，中火煎到半途添加棉籽油，不要轻易翻鱼。猪油的油温低，不会一下子把鱼皮粘破，后续再添棉籽油，这油，油温高，改以小火，让油温渐高而鱼皮已老，就不容易掉皮了，况且猪油炸鱼特香。这一切，老宁波得观察多久才得出的心得呀！待到鱼身两面微黄就烹入黄酒，只听“嗤”一声爆响，厨房里最香的一刻，然后放入咸菜，再倒入沸水——此刻才是和“非宁波人”的最大区别处，不少人图便利加的都是冷水，自以为煮沸即可，殊不知宁波人注热水是大有道理的，因为只有注入热水，之后的鱼汤才会呈现漂亮的奶油色，微黄而浓稠，而用冷水一激，再重新煮热，鱼当然还能吃，可“卖相”就废了，口感也寡淡了。
老宁波只在煎鱼时，是活泼泼的，笑吟吟的，平时则苦着脸，沉默居多，都知道他最大的心事是没孩子。那时的人，没孩子容易被人背后议论，说什么的都有，老宁波听了未免烦恼，时常在灶台对我咕哝：嚼舌头，烂肚肠！生不出孩子，又不是干了什么坏事，这帮人，哼……
大约我读三年级时，他领养了一个小男孩。常对人说，“只要对其好点，从小领大一样滴”。我们也为他高兴，有了小孩，他的生活至少增添了些许亮色吧。
和老宁波倏忽分开二十多年，我到了一家医学科普杂志社工作，一日审稿突然发觉一篇呼吁农村烧菜忌用棉籽油的稿子，称棉籽油虽然好吃，但却是男性绝育杀器。它含有一种“棉酚”，对男性睾丸的生精上皮有显著的破坏作用。
我看了一愣，马上联想到了老宁波，怪不得他一直没孩子！
幸亏我们——包括弄堂里所有曾被老宁波喜欢过的孩子们——只是偶尔吃些他的鱼。但老宁波却长期乐此不疲，谁知道中了“棉酚”的招！
又二十年后，我邂逅了当年的老邻居，也是居委会主任的康妈妈。因为整体动迁，她和老宁波一起搬到了位于沪西真如附近的某小区，我赶紧跟她打听老宁波的下落，她说，老宁波已经去世了。他可是三代“单传”。但蹊跷的是，为啥他领养的男孩，多少年了，直到现在也没孩子？！这老宁波造了啥个孽？
我听了倏然一惊，半晌无语。人的习惯很难改变。尽管后来食油供应放开，但老宁波积习难改，家中的棉籽油可能仍然不断，那男孩和他们从小生活到大，岂有不受影响的！
事关他人隐私，我这揣测只能吞下肚去。不过，棉籽油的优点非但很香，而且油温高，非常适合需要高温煎炒的菜品，可以快速锁住肉汁并形成焦化层提升风味，如煎牛排，炸鸡翅，爆炒海虾等，更重要的是，现在的精制棉籽油已经完全有技术除尽棉酚了。
想着老宁波，我在网上买了一桶。同样吃棉籽油，你说这不是命吗？
https://feedx.net
https://feedx.site
