*本文为「三联生活周刊」原创内容文｜曾好好汪爷爷的信 
（受访者供图）于是我联系上了村上丽子。先发邮件，几天没有回复，打电话。她的中文有东北口音，也有日语口音。见面约在一个月以后，可见她很忙。我和拍纪录片的朋友去了她在神乐坂开的日托养老院，她比我想象中年轻且好看，看着四十来岁，长发及腰，戴着发箍、上身健硕，神情严肃，眼神犀利，即便坐在轮椅上，也能看出是个能干人。她中国名字叫杨丽，出生在黑龙江、父亲是日本残留孤儿，1945年日本人撤退时候不少妇女儿童被遗留在中国，被中国人收养，在中国长大的孩子，中日建交后，这些残留孤儿和他们的后代两万余人陆陆续续回到日本。1980年，八岁的她随父母来日，更名：丽子。她开了两家养老院，也做上门介护。有的老人独立生活困难有介护需求，她会定期上门帮忙。又过了一个月，丽子叫上我们一起去老人家里帮忙。那天她独自开车，轮椅行至车前，戴上护膝、跪立下轮椅、用膝盖上车、单手折叠轮椅、拿起轮椅放后座、关门开车出发，一套动作行云流水。到了老人家门口，单手拿下轮椅展开，跪立从车下到轮椅，关门。走到老人家门口，又从轮椅上下来跪立行走到老人家里，行走或上下楼梯都靠膝盖，她的鞋底崭新如初，鞋头磨破了一个洞。
（受访者供图）这是一种很独特的感觉，和朋友边走边聊，一切如常，只是她比你矮一头，跪在地上健步如飞、脑子一时被震撼飞速运转、不知道该照顾她、还是应该装作平常，她没有给你太多反应时间，已经到了老人家门口：老人也没有很老、头脑清晰、行动利索的华人阿姨看不懂区役所寄来的保险单，她上门解答，又打电话到区役所解决问题。看上去，丽子在照顾她，她也很习惯丽子的照顾。丽子很忙，她开了两家养老院、一个是“日托”白天照顾着十来位老人、一个是24小时照护的“老人之家”，住着十来位老人，她偶尔上门支援行动不便的高龄者。每天六点半起床、陪伴老人、给他们洗澡、每周数次驱车40公里去“老人之家”，给他们买菜买物资送过去，大家都叫她“社长”。人生地震 丽子坐轮椅之前，在东京电话局工作，是保险电话的接线员，先生是电话局同事，有两个可爱的女儿。一家人住在二层小楼一户建里，早上先生做好早饭，她给孩子们收拾梳好小辫，上班的上班，上学的上学。父母和两个姐姐也住得离她不远，过年过节一大家子人都会去父母家聚会，日子按部就班，平静安逸。出事那天，是2004年9月30日。她骑着摩托车去上班，出了门，觉得平时戴的小头盔不得劲儿，又折返去换了一个全头包裹的大头盔。行至十字路口，原本红灯应该停下来的卡车没有停下来，与她相撞，那几秒钟被无限拉长慢放印在她的人生里，“那一刻，我飞了起来，飞到了二楼那么高，旁边居民楼阳台上正好有一个女人，我跟她对视了一眼，然后就摔了下去。”《夏娃》剧照救护车来了，她心里想着“我一定不能死，一定要撑到我家人来，告诉他们不是我的过错，是对方该停车没有停。”救护车上，医生对她说，你现在腿受伤严重，我要把你的裤子全部剪开，她说，“我的腿受伤了吗？我没感觉啊。”在医院躺了四五个月后，她才知道世间最不幸的事情发生在自己身上，她把医生说的“脊髓颈伤”听成了“脊髓轻伤”，一直以为躺几周，伤好了就可以回去上班。他问医生，我什么时候能出院呢？医生说你觉得多久可以好呢？她说一周？两周吧。医生没说话，以为他默认了。丈夫没有告诉她，家人没有告诉她，妈妈心疼地看着她，每天都到医院陪着。颈椎不完全损伤，胸部以下的身体都没有知觉，手也动不了、身上插着各种管子、尿管、鼻饲、静脉导管……余生恐怕只能卧床度过了。“我的人生好像经历了一场大地震，9月30日之后，一切都被摧毁，只剩废墟，我不能想象，从此是个残废人了”。只要把她扶起来坐一会儿都鼻涕眼泪口水直流，呕吐不止。她日日以泪洗面，不想再活下去，妈妈说，“你要为你的两个女儿活下去啊，妈妈要做太阳，不能做狂风暴雨的，妈妈狂风暴雨，孩子怎么办呢？”《最佳利益3》剧照女儿来看她，9岁和7岁，她们不知道妈妈已经站不起来了，每次来跟她聊天，大姨带她们去哪里玩了，二姨做了什么好吃的，学校又有什么好玩的事。丽子看到两个天使一样的女儿，她们还这么小，没有妈妈多可怜，她向老天祈祷，“求求你，让我活到女儿二十岁，照顾到她们成人。”她跟医生说，“我要好好治疗做康复，我要回家，我的孩子需要我。”一天一小时的康复，她做六小时。适应从躺到立，可以从卧床到坐轮椅，手指渐渐可以动一动。神经受伤，脸部肌肉也不受控制，本来挺美的脸，嘴角歪在一边。从出事到回家，已经是一年后了，她只能躺在床上，但女儿可以跟她躺在一起，看着她们做作业，已经比在医院插着管子幸福很多。政府安排护工每天上门照顾她三小时，换纸尿裤、清理排泄物、擦拭身体、做饭喂饭。其他的时间，她看着天花板等丈夫女儿回家，听整个城市的声音动静、远处电车过去了一趟又一趟，回想21岁遇到丈夫，他比她大15岁，事事都依着她。出事后，母亲跟他谈话，希望不耽误他的未来，协议离婚，两个孩子他也不用管、姥姥姥爷会将他们抚养大。平时话少的丈夫生气了，拍案离去，以后不许再提离婚的事。“姑爷是个好姑爷”，她娘家人感慨。护工的照顾让丽子深感不适，擦身体把她翻来翻去，翻身太快让她头晕目眩、做饭只做她一人的，女儿的饭得等丈夫回来了做，来了就是干活做家务，很少关心她的情绪。《眼泪女王》剧照护工对她说，像丽子这样的病人是最难照顾的，不像植物人，无法说话无法动弹、只要执行任务就好，大多数老人心态平和，要求不高。只有她这样的，有意识身体不能动、年轻、生活从天上到地狱、都是愤懑。有一次，楼里一户人家着火，整个楼听到警报都撤离了，丽子一个人躺在家，准备拿手机打电话求助，手机不小心滑落，手指离手机只有一尺远，怎么都摸不到，街道上都是消防车的声音，谁也听不到她的呼救。自那时候起，她觉得谁也靠不住，既然打算活下去，能自立一点是一点，不要躺着，要坐轮椅，要能移动，要照顾女儿，给家人做饭。两年的康复治疗后，肩膀、手臂、腰背终于稳定有了力量，不用终日卧床、丈夫把她抱到轮椅上，可以小范围行动了，逐渐可以在轮椅上做些简单家务，自己出门。为了可以自己上厕所，她学着爬行移动，一点一点，把自己从轮椅移到马桶上，回到轮椅。摔过无数次，磕破了头，磕掉过牙，最严重的一次，过于努力摔了一跤，胳膊脱臼了，去骨科接骨。百千次的练习，终于不依赖纸尿裤，有了干净清爽的身体。三年后，她找到了工作，（在日本当企业达到一定规模时必须接纳一定残障人士在公司工作），为了上班，凌晨四点半起床，八点赶到公司，晚上九点才下班到家，做了两年，被公司领导嫌弃上厕所时间太久。公司偌大一栋楼，只有四楼和十楼有残障厕所，摇着轮椅去、摇着轮椅回、为了少上厕所，她尽量少喝水，还是憋出了膀胱炎。最后丽子还是辞职了。美丽的日子 丽子八岁前在黑龙江的村庄长大，她喜欢翻过小土坡去看那条河，来日本以后看到海，她才知道原来还有这样看不到边际的汪洋。一大家子她日语学得最好最快，爸爸妈妈出门办事日语不会就给学校请假带上她，从十来岁给家人当翻译到成年给各种中日会议做翻译，穿着套装高跟鞋赶电车，是都市白领的样子。
（受访者供图）十八岁的时候，她曾经想去当一名护士，在医院参观护士照顾病人擦拭身体处理排泄物不禁呕吐了出来。如今，她心里所想，就是去照顾跟自己一样的人，“不管他有没有家人在旁，要给他收拾得干干净净的，让他舒舒服服的，心情开朗的，不能让他受半点委屈。”她和丈夫一起开了一家上门介护公司。只有他们两个人，政府给他们指派工作，上门照顾行动不便的老人和残障人士。第一个客人是一个87岁独居的日本老太太松香，一生未婚，生了一个孩子幼年夭折了，因为摔倒骨折行动不便，脾气不好，是照护人眼中的“硬活”。丽子和丈夫每天去三小时，帮忙擦拭，打扫买菜做饭。每次去，松香拒绝，“我不需要你们来照顾我，让我自生自灭好了”，丽子理解这种心情，也没有多话，就是干活。她把蒙尘多年的微波炉擦得跟新的一样，松香说，“你给我买微波炉了？”“没有呢，就是你以前那个”。一天半夜三点，接到老太太电话，她摔倒了，丽子和丈夫第一时间赶过去，她拿东西的时候摔在床边爬不起来。
（受访者供图）日子就这么过着，有一次赶上下大雨，松香见到丽子，嘟嘟囔囔很生气：“这么大雨，你还来什么来，自己也不方便啊。”丽子知道，老太太终于把自己当自己人了。如此照顾了六年，松香最后已经无法自己生活了，只能去临终养老院。最后一天，松香拿出盒子，里面有一枚戒指，那是当年那个要跟她结婚但是没有结的恋人送她的礼物，她要送给丽子，丽子推阻没有收，“最珍贵的东西一定要陪着你”。松香去了养老院，每两个月丽子会去探望她，最后一次，松香躺在床上，丽子带了她喜欢吃的西瓜，切了一小片，给她拿到嘴边，她已经无法咀嚼，她拿着西瓜放在她嘴唇上，“好吃吧，慢慢品尝。”她认真品尝着。过了两天松香去世了，不知道她是否记得最后那个夏天西瓜的味道。还有一位是48岁的卡车司机，卡车翻车、他头部受重伤从此成了植物人。司机的太太靠着司机的高额保险金补贴金生活，把20多岁的男朋友带回家住，他独自躺在一间房，妻子和男朋友住另外一间房。丽子告诉他们，输鼻饲营养要慢慢地输入，管子在体内要绕好几圈才到胃里，太快了胸口会堵得难受，那是她自己亲身体验，丽子教司机用手指敲床表达自己，她理解这种灵魂被禁锢在身体里的感受，人间至苦莫过如此。
（受访者供图）丽子每天三小时照顾他两年半，陪他说话，帮他擦拭，喂鼻饲。因为知道太多，妻子要换人照护，最后那一天，丽子坐在司机跟前，对他说：“今天是我照顾你的最后一天，谢谢你，照顾你也让我学到了很多，如果再有哪里不舒服的，想说的，要记得用手指表达出来。”她握着他的手道别，感受到他的食指努力用力握她的手，眼泪从眼角流淌到耳朵，他也不舍。丽子的介护公司运营顺利，随后几年，她先开了一家日托养老院，又开了一家24小时照护的老人之家。丽子每两三个月带老人们出来玩。9月夏末，天气没那么热了，她和同事们开着三个车，叫上我们，载着十个老人，一群人去海边吃海鲜烧烤，看海。把老人们一个一个推着轮椅出来，扶上车坐好，系好安全带，五个身强体壮的男护工也忙活了半个小时。开了两个小时到了千叶馆山，老人们一路都非常安静，没有太多表情，丽子跟我说，老人就这样，他们很开心表面看不出来。坐我旁边的山口爷爷，走路颤颤巍巍，一路无话，吃了三大盘烤海鲜。瘦瘦小小的小野奶奶，认知症不记得刚才发生的事，眉眼清秀，能想象年轻时候是个美人，每一个小时要上一次厕所，但看得出来她很开心。
（受访者供图）矢口奶奶，93岁了，久病卧床多年，医生叫家属把她接回家准备后事。家属把她送到丽子的养老院，丽子与医生及家属一起协商，拔掉老人身上的营养液、鼻饲、让她逐步恢复用嘴巴吃东西。一开始喂老人流食、一点一点的，逐步过渡到软烂的食物，再到后来尝试拇指大小的饭团，最后可以吃普通饭菜。原本以为走到人生终点的老人，又活了五年。“用嘴巴吃饭是最幸福的事，”丽子说。她躺在医院的日子，靠呼吸机营养液鼻饲维持生命，好几个月没有吃过任何味道，有一天医生建议她可以开始喝点东西，妈妈给她喂水。“咖啡，我想要咖啡，谁想喝水啊，一点味道都没有”，病后久违的第一口咖啡的味道，如同一道光、让她找回当人的感觉，想起人间还有百般的好。对待老人也是这样，用嘴巴吃饭，自己吃饭，哪怕吃得很慢、吃得到处都是、不能用手，只能舔食，也尽量让他们自己吃饭，几点想吃，冰箱里都备好饭菜可以随时吃。矢口奶奶以前一直卧床没有出过门，丽子扶着她坐起来，第一天陪着她坐五分钟，第二天十分钟，一点一点逐渐增加坐立时间。等老人适应长时间坐了，再把她从床搬到轮椅，上了轮椅，出门就变得可能。养老院每两三个月出来玩一次，矢口奶奶都会参加。
（受访者供图）坐在轮椅上，看着海，远处夕阳穿过云层照在海上，那一片波光粼粼，远处的太平洋看不到边际，风吹着白发，矢口奶奶穿着黄色的开衫，看着看着眼睛闭上了，似睡非睡，护工给她肩上披了一块毯子，“她累了”。丽子说，矢口奶奶很少说话，她表达出门玩很开心的方式是拍拍丽子，让她抱抱她。上厕所也是，定点带老人们上厕所，尽量在马桶上方便，身上会穿着纸尿裤，以防万一。丽子这些照护的方式，是最“费护工”的照护，那是她卧床多年血泪经验：嘴里吃着有滋味的食物、身体干净清爽不沾排泄物、想出门时可以出门——最好的护理是让人活得像一个人。“来我这里，不能让人受委屈，不管多老，多病，都要出来玩，吃好吃的，过美丽的日子。”丽子在最苦之地生大悲之心，老人们说她像“菩萨”，她说，我只是工作而已，我不能让老人来我这受委屈。“如果不是要工作，我还躺床上呢。”为了照顾女儿，从床上爬到轮椅、为了照顾老人残障患者、从轮椅上下来，跪立行走、自己上下车、上下楼，工作让她冲破了一切障碍。人生落幕时 丽子的养老院，也是人生的终点站。《飞越老人院》剧照没有子女的佐藤夫妇，是她上门照护时认识的。十年前，每天上门照顾他们三小时，三小时之外，佐藤夫妇有急事求助，哪怕是半夜，丽子也是随叫随到。年纪渐长，佐藤先生去世了，佐藤太太得了认知症。丽子去照顾她，佐藤太太意识模糊，抱着她“我要跟你走。”丽子说，“你放心吧，我的养老院快修好了，马上来接你。”佐藤太太在丽子的老人之家度过的最后的两年，有一天，丽子感觉到佐藤太太可能大限将至，晚上也没有回家，住在养老院陪着她。两天后，佐藤太太呼吸逐渐缓慢，丽子陪在她旁边，她睁开眼，握着她的手，轻声说“ありがとう、ありがとう”（谢谢），停止了呼吸，安详离世。她像要离岸的船，她静静地送别，这心意，只有船知道。还有一位铃木先生，退休前是国家公务员。傲慢难相处。“我们吵了多少架啊，”丽子说。他欺负别的老人，我不能给惯着，我叉着腰跟他对骂。她说，你这么不讲理你走好了，不要在我这住了。他说，我走不了，我腿脚不方便。她说，我把你送过去。吵归吵，老人一直没有离开，他知道很少有养老院，护工可以陪着吃饭、想几点吃就几点吃，想吃多久吃多久，还能不嫌麻烦定期带他们出去玩。《来日皆方长》剧照老人临终时，丽子在身边，她问他，想吃点什么吗？他微微点头示意。吃冰淇淋吗？他点头。丽子叫人买了他喜欢吃的刨冰，一口一口喂他吃。刨冰吃完了，老人离开了。很多人走的时候，惦记着一口味道。丽子说。当她嘱咐员工，对哪位老人要更照顾一些，大家就知道老人即将离开，她有这个感觉，而且总是准确。老人之家创立五年间，她送走了三十多位老人，走的时候，她都在场。丽子小时候很害怕死亡，去好朋友家里，有即将临终的奶奶，也让她害怕，现在她觉得送别是如此自然的事，是从一段旅程去了下一段旅程。女儿也长大了，一个在她的养老院做护士，一个在加拿大留学学护理。
（受访者供图）我问她，你知道张海迪吗？她说不知道，我说她也是一个残疾人，坐在轮椅上几十年，却自学成才，给人看病、写书、翻译，曾经是中国残联主席。汪爷爷就说你像她。她说，那我想认识她。我说，你什么时候去看汪爷爷，我们一起去看他吧。汪爷爷也是日本残留孤儿，60岁从中国来日本，语言不通生活诸多不便，她定期上门介护，汪爷爷和汪奶奶眼睛都长了白内障，她联系了会中文的医生给他们做了手术。她说，汪爷爷已经走了。谢谢汪爷爷，在他临走前的四个月，发出了这条消息，让我看到以生命之重承受了生命之重的丽子，认识了这么多老人，看到人生落幕时的风景。“点赞”“在看”，让更多人看到
排版：球球 / 审核：雅婷
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
大家都在看
“点赞”“在看”，让更多人看到
（受访者供图）于是我联系上了村上丽子。先发邮件，几天没有回复，打电话。她的中文有东北口音，也有日语口音。见面约在一个月以后，可见她很忙。我和拍纪录片的朋友去了她在神乐坂开的日托养老院，她比我想象中年轻且好看，看着四十来岁，长发及腰，戴着发箍、上身健硕，神情严肃，眼神犀利，即便坐在轮椅上，也能看出是个能干人。她中国名字叫杨丽，出生在黑龙江、父亲是日本残留孤儿，1945年日本人撤退时候不少妇女儿童被遗留在中国，被中国人收养，在中国长大的孩子，中日建交后，这些残留孤儿和他们的后代两万余人陆陆续续回到日本。1980年，八岁的她随父母来日，更名：丽子。她开了两家养老院，也做上门介护。有的老人独立生活困难有介护需求，她会定期上门帮忙。又过了一个月，丽子叫上我们一起去老人家里帮忙。那天她独自开车，轮椅行至车前，戴上护膝、跪立下轮椅、用膝盖上车、单手折叠轮椅、拿起轮椅放后座、关门开车出发，一套动作行云流水。到了老人家门口，单手拿下轮椅展开，跪立从车下到轮椅，关门。走到老人家门口，又从轮椅上下来跪立行走到老人家里，行走或上下楼梯都靠膝盖，她的鞋底崭新如初，鞋头磨破了一个洞。（受访者供图）这是一种很独特的感觉，和朋友边走边聊，一切如常，只是她比你矮一头，跪在地上健步如飞、脑子一时被震撼飞速运转、不知道该照顾她、还是应该装作平常，她没有给你太多反应时间，已经到了老人家门口：老人也没有很老、头脑清晰、行动利索的华人阿姨看不懂区役所寄来的保险单，她上门解答，又打电话到区役所解决问题。看上去，丽子在照顾她，她也很习惯丽子的照顾。丽子很忙，她开了两家养老院、一个是“日托”白天照顾着十来位老人、一个是24小时照护的“老人之家”，住着十来位老人，她偶尔上门支援行动不便的高龄者。每天六点半起床、陪伴老人、给他们洗澡、每周数次驱车40公里去“老人之家”，给他们买菜买物资送过去，大家都叫她“社长”。（受访者供图）十八岁的时候，她曾经想去当一名护士，在医院参观护士照顾病人擦拭身体处理排泄物不禁呕吐了出来。如今，她心里所想，就是去照顾跟自己一样的人，“不管他有没有家人在旁，要给他收拾得干干净净的，让他舒舒服服的，心情开朗的，不能让他受半点委屈。”她和丈夫一起开了一家上门介护公司。只有他们两个人，政府给他们指派工作，上门照顾行动不便的老人和残障人士。第一个客人是一个87岁独居的日本老太太松香，一生未婚，生了一个孩子幼年夭折了，因为摔倒骨折行动不便，脾气不好，是照护人眼中的“硬活”。丽子和丈夫每天去三小时，帮忙擦拭，打扫买菜做饭。每次去，松香拒绝，“我不需要你们来照顾我，让我自生自灭好了”，丽子理解这种心情，也没有多话，就是干活。她把蒙尘多年的微波炉擦得跟新的一样，松香说，“你给我买微波炉了？”“没有呢，就是你以前那个”。一天半夜三点，接到老太太电话，她摔倒了，丽子和丈夫第一时间赶过去，她拿东西的时候摔在床边爬不起来。（受访者供图）日子就这么过着，有一次赶上下大雨，松香见到丽子，嘟嘟囔囔很生气：“这么大雨，你还来什么来，自己也不方便啊。”丽子知道，老太太终于把自己当自己人了。如此照顾了六年，松香最后已经无法自己生活了，只能去临终养老院。最后一天，松香拿出盒子，里面有一枚戒指，那是当年那个要跟她结婚但是没有结的恋人送她的礼物，她要送给丽子，丽子推阻没有收，“最珍贵的东西一定要陪着你”。松香去了养老院，每两个月丽子会去探望她，最后一次，松香躺在床上，丽子带了她喜欢吃的西瓜，切了一小片，给她拿到嘴边，她已经无法咀嚼，她拿着西瓜放在她嘴唇上，“好吃吧，慢慢品尝。”她认真品尝着。过了两天松香去世了，不知道她是否记得最后那个夏天西瓜的味道。还有一位是48岁的卡车司机，卡车翻车、他头部受重伤从此成了植物人。司机的太太靠着司机的高额保险金补贴金生活，把20多岁的男朋友带回家住，他独自躺在一间房，妻子和男朋友住另外一间房。丽子告诉他们，输鼻饲营养要慢慢地输入，管子在体内要绕好几圈才到胃里，太快了胸口会堵得难受，那是她自己亲身体验，丽子教司机用手指敲床表达自己，她理解这种灵魂被禁锢在身体里的感受，人间至苦莫过如此。（受访者供图）丽子每天三小时照顾他两年半，陪他说话，帮他擦拭，喂鼻饲。因为知道太多，妻子要换人照护，最后那一天，丽子坐在司机跟前，对他说：“今天是我照顾你的最后一天，谢谢你，照顾你也让我学到了很多，如果再有哪里不舒服的，想说的，要记得用手指表达出来。”她握着他的手道别，感受到他的食指努力用力握她的手，眼泪从眼角流淌到耳朵，他也不舍。丽子的介护公司运营顺利，随后几年，她先开了一家日托养老院，又开了一家24小时照护的老人之家。丽子每两三个月带老人们出来玩。9月夏末，天气没那么热了，她和同事们开着三个车，叫上我们，载着十个老人，一群人去海边吃海鲜烧烤，看海。把老人们一个一个推着轮椅出来，扶上车坐好，系好安全带，五个身强体壮的男护工也忙活了半个小时。开了两个小时到了千叶馆山，老人们一路都非常安静，没有太多表情，丽子跟我说，老人就这样，他们很开心表面看不出来。坐我旁边的山口爷爷，走路颤颤巍巍，一路无话，吃了三大盘烤海鲜。瘦瘦小小的小野奶奶，认知症不记得刚才发生的事，眉眼清秀，能想象年轻时候是个美人，每一个小时要上一次厕所，但看得出来她很开心。（受访者供图）矢口奶奶，93岁了，久病卧床多年，医生叫家属把她接回家准备后事。家属把她送到丽子的养老院，丽子与医生及家属一起协商，拔掉老人身上的营养液、鼻饲、让她逐步恢复用嘴巴吃东西。一开始喂老人流食、一点一点的，逐步过渡到软烂的食物，再到后来尝试拇指大小的饭团，最后可以吃普通饭菜。原本以为走到人生终点的老人，又活了五年。“用嘴巴吃饭是最幸福的事，”丽子说。她躺在医院的日子，靠呼吸机营养液鼻饲维持生命，好几个月没有吃过任何味道，有一天医生建议她可以开始喝点东西，妈妈给她喂水。“咖啡，我想要咖啡，谁想喝水啊，一点味道都没有”，病后久违的第一口咖啡的味道，如同一道光、让她找回当人的感觉，想起人间还有百般的好。对待老人也是这样，用嘴巴吃饭，自己吃饭，哪怕吃得很慢、吃得到处都是、不能用手，只能舔食，也尽量让他们自己吃饭，几点想吃，冰箱里都备好饭菜可以随时吃。矢口奶奶以前一直卧床没有出过门，丽子扶着她坐起来，第一天陪着她坐五分钟，第二天十分钟，一点一点逐渐增加坐立时间。等老人适应长时间坐了，再把她从床搬到轮椅，上了轮椅，出门就变得可能。养老院每两三个月出来玩一次，矢口奶奶都会参加。（受访者供图）坐在轮椅上，看着海，远处夕阳穿过云层照在海上，那一片波光粼粼，远处的太平洋看不到边际，风吹着白发，矢口奶奶穿着黄色的开衫，看着看着眼睛闭上了，似睡非睡，护工给她肩上披了一块毯子，“她累了”。丽子说，矢口奶奶很少说话，她表达出门玩很开心的方式是拍拍丽子，让她抱抱她。上厕所也是，定点带老人们上厕所，尽量在马桶上方便，身上会穿着纸尿裤，以防万一。丽子这些照护的方式，是最“费护工”的照护，那是她卧床多年血泪经验：嘴里吃着有滋味的食物、身体干净清爽不沾排泄物、想出门时可以出门——最好的护理是让人活得像一个人。“来我这里，不能让人受委屈，不管多老，多病，都要出来玩，吃好吃的，过美丽的日子。”丽子在最苦之地生大悲之心，老人们说她像“菩萨”，她说，我只是工作而已，我不能让老人来我这受委屈。“如果不是要工作，我还躺床上呢。”为了照顾女儿，从床上爬到轮椅、为了照顾老人残障患者、从轮椅上下来，跪立行走、自己上下车、上下楼，工作让她冲破了一切障碍。（受访者供图）我问她，你知道张海迪吗？她说不知道，我说她也是一个残疾人，坐在轮椅上几十年，却自学成才，给人看病、写书、翻译，曾经是中国残联主席。汪爷爷就说你像她。她说，那我想认识她。我说，你什么时候去看汪爷爷，我们一起去看他吧。汪爷爷也是日本残留孤儿，60岁从中国来日本，语言不通生活诸多不便，她定期上门介护，汪爷爷和汪奶奶眼睛都长了白内障，她联系了会中文的医生给他们做了手术。她说，汪爷爷已经走了。谢谢汪爷爷，在他临走前的四个月，发出了这条消息，让我看到以生命之重承受了生命之重的丽子，认识了这么多老人，看到人生落幕时的风景。“点赞”“在看”，让更多人看到详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
“点赞”“在看”，让更多人看到
