“我的祖母来自一个宁愿开枪打死你也不愿与你争论的家庭。我们家里的任何其他人都可能在眨眼间从平静变得杀气腾腾…… 即使家里表面平静，我们的生活也充满危机，以至于我始终保持警惕。”

特朗普的副总统J.D.万斯在他的回忆录《乡下人的悲歌》（Hillbilly Elegy）中如此描述，这本回忆录是他自传的一部分。他补充道：“小时候，我们从来不知道一句错话会把一顿安静的晚餐变成一场激烈的争吵，也不知道一个简单的错误会把盘子或书本弄得乱飞。我们生活在地雷丛中。一步走错，爆炸就会随之而来。我们天生就注定要与冲突为伍，时刻准备着战斗或逃跑。冲突和家庭破裂似乎是我无法逃脱的宿命。”

持续不断的冲突让万斯压抑了愤怒，这反映在他的行为上，以至于当他“二十年后遇到他的幼儿园老师时，她告诉他，他的行为非常不端，以至于在她教书的第一年三周后，她几乎因为他而放弃了这个职业。”

JD万斯原名詹姆斯·鲍曼，但他的母亲为了抹去对父亲的任何记忆，将他的名字改为詹姆斯·大卫·万斯，以表明他是由她的一位丈夫收养的。万斯后来将自己的名字改为J.D.万斯，以纪念他的外祖父詹姆斯·万斯。他选择《乡下人的悲歌》作为书名，这个书名本身就富有象征意义。“乡下人”一词在美国文化中具有历史意义，常被用来贬义地指代阿巴拉契亚山脉和农村地区的白人，尤其是苏格兰-爱尔兰血统的白人，他们常常被描绘成无知、贫穷、孤立和暴力的化身。

万斯用这个含义丰富的词来表达他对白人工人阶级农村群体的悼念，他认为这个群体正在走向消亡，“家庭破裂，诚实的工作日渐式微，大众的宗教信仰被毒瘾所取代，对美国梦的信仰正在崩塌。”因此，这本书的书名向读者传达了一个明确的信息：“这是我们的悼词，我们这些乡巴佬，没有人关心我们。”

2025年1月，万斯出任特朗普的副总统，这是他政治生涯上升的一步，代表着一个来自美国边缘化农村的年轻人漫长而艰辛的旅程的顶峰，一个从社会底层崛起到决策中心的白人，带来了一种混合话语，将基于对个人及其利益的过度欣赏的道德个人主义与白人阶级愤怒结合在一起。

美国边缘的悲惨童年

万斯于1984年出生于俄亥俄州米德尔顿，他的家庭拥有苏格兰-爱尔兰血统，定居于肯塔基州东部的阿巴拉契亚山脉。这种环境为理解万斯的故事提供了独特的社会和文化背景，因为“白人乡村文化”呈现出一种封闭的社会模式，长期敌视精英阶层。在他的核心圈子里，万斯在一个破碎的家庭中长大：一个吸毒成瘾的母亲，来来去去的父亲，祖父母是他唯一的稳定来源。

万斯回忆说，他成长于“锈带”州的贫困家庭，该地区从19世纪中期到20世纪中期一直是美国传统重工业的中心。随着钢铁工业的衰落、煤炭工业的衰落以及对机械的日益依赖，该地区的工业化进程也随之衰落。这导致工厂衰败，工人大批外流，当地居民陷入贫困和边缘化。

因此，万斯的童年反映了一场更广泛的危机：美国贫困白人家庭结构的逐渐崩溃，以及保障其权利的社会契约的瓦解。因此，在自传中，万斯毫不犹豫地将自己的经历描述为坠入被遗忘的美国的深渊，在那里，毒瘾、失业以及白人乡村社会的“象征性自杀”盛行。

尽管环境每况愈下，祖父母却是他早年生活中唯一的亮点。“阿嬷”，他那严厉慈爱的祖母，是他严谨的榜样，向他灌输了忠诚和大众宗教信仰，这种信仰不受教会机构的约束，而是源于家族传统。相比之下，他的母亲则体现了反复失败的典型，这让他很早就形成了“情感独立”的意识。

然而，这种矛盾在他心中滋生了一种孤立主义，以及一种信念：救赎是个人的，失败是个人的责任，向上逃亡是面对下方集体崩溃的唯一应对之策。

逆地而上

万斯的成长经历让他从未想过自己能在学术或职业生涯中取得成功。青少年时期，贫困和家庭分离的压力几乎让他崩溃。许多政治作家都试图提升自己的职业生涯，而万斯却毫不犹豫地用一个惊人的案例来证明他所处的社会弊病。

他在瓷砖仓库工作的经历让他发现，问题不仅在于缺乏好工作，还在于缺乏自律和承担责任的意愿，即使有机会。他说：“太多年轻人无法忍受艰苦的工作……好工作被草草地浪费了。”

这种信念后来在他对白人工人阶级的保守观点中得以体现：他们不仅遭受着外部的不公，还​​遭受着内部文化危机的折磨，这种危机滋生了颓废、退缩和非理性。

由于他的崛起并非自发而来，而是外部援助的结果，万斯坚称自己是被“少数充满爱心的人”拯救的。这种拯救发生在两个层面：情感层面，来自祖母的关怀；以及制度层面，来自他在海军陆战队的四年服役，这段经历让他养成了纪律性和严肃性。他说：“海军陆战队的经历教会了我宝贵的一课：我可以成功。我可以根据需要每天工作20个小时。我可以清晰自信地在对着我的电视摄像机前讲话。我可以站在少校、上校和将军的房间里，证明我的价值。”

从那时起，万斯于2007年继续他的大学之旅，进入俄亥俄大学，成为他家族中第一个上大学的人。为了支付学费，他同时打三份工，其中包括为辛辛那提地区的参议员鲍勃·舒勒工作。2010年，他以最贫困学生的身份获得奖学金，进入耶鲁大学法学院学习。在那里，他遇到了他的同学、后来的妻子、印度裔乌莎·奇卢库里。

在耶鲁，万斯面临着双重文化冲击：他不仅在精英阶层中是个局外人，而且也不知道如何在这个新世界中游刃有余。他回忆起在大学派对上，他不知道服务员给他端来的是什么饮料，还觉得派对桌布比自己的床单还要柔软。

农村身份与东海岸精英主义之间的冲突，使他即使在精英阶层中也形成了保守的、反精英的阶级意识。他明确表示：“我希望人们能够像我和我的家人一样理解美国梦，我希望他们能够理解我最近学到的一些东西：那些有幸实现美国梦的人仍然受到他们所留下的生活的诅咒的困扰。”

从保守派知识分子到新民粹主义偶像

《乡下人的悲歌》出版于2016年，正值唐纳德·特朗普在一场非同寻常的民粹主义运动中席卷白宫之际。万斯在为这场运动增添道德可信度方面发挥了重要的（尽管是非官方的）作用。他代表着一个悖论：一个从边缘化中崛起的年轻人，在耶鲁大学学习，并且完全理解为什么农村人憎恨统治阶级。讽刺的是，在2016年，万斯还不是特朗普运动的一部分。

事实上，他对特朗普表示怀疑，称其“道德空虚”，并担心他的崛起会对美国民主产生影响。然而，时间让两人的关系更加密切。

万斯既不是左翼人士，甚至也不是温和的保守派；他代表着一种传统的社会保守主义运动，这种运动将美国的危机视为文化崩溃，而非政治或经济危机。但在接下来的几年里，万斯所属和代表的阶层发生了重大转变。

白人农村工人阶级在特朗普身上发现了与他们相似的话语：愤怒、敌视、反建制。随着时间的推移，万斯意识到，特朗普的保守文化批判与特朗普式的民粹主义之间的差距并不像最初看起来那么大。相反，它们都源于同样的担忧：与美国官方的疏离。

到2020年，万斯已成为“新右翼必须超越古典资本主义和自由主义技术统治”这一理念的最杰出倡导者之一，他提出了一种将保守价值观与经济保护主义相结合的模式。因此，当他决定在2022年竞选俄亥俄州参议员时，他已完全转变为特朗普运动的忠实拥护者。

J.D. 万斯并非一位传统的政治家；他的政治语言源于他的村庄，源于流血和家庭破裂的场景。然而，他并非仅仅重复边缘化的言论；他将其转化为一项政治计划。在参议院任职期间，他关注的议题包括拒绝堕胎合法化、限制联邦官僚机构的权力、限制移民、鼓励回归传统家庭价值观和传统，以及打击不爱国的资本主义。

他的一句名言是：“我们不需要那些只在纸面上相信我们国家的大公司……我们需要的是在俄亥俄州建设和运营的人，而不仅仅是在加州的海滩上。”

这种定位足以让他不仅仅是一名参议员；他成为了共和党内民粹主义运动最杰出的思想家，他的受众群体正经历着双重疏离：经济上，失业和工资下降；文化上，传统道德标准的丧失。

2024年，当特朗普再次宣布参选时，没有人比万斯更适合担任副总统：年轻、冉冉升起、受过良好教育、充满愤怒，并且能够用学术性的政治语言表达这种愤怒。无论他如何披着精英和传统政客的外衣，他始终是他所吸引的阶层的忠实子民。

万斯的宣言

J.D. 万斯宣誓就任美国副总统，这不仅仅是一次政治过渡：它象征性地宣告美国乡村——带着它的传统、弊病、暴力和文化——如今已成为中心，而非边缘。

美国政治建制不再对沿海地区原住民、哈佛、耶鲁和其他精英大学的毕业生敞开大门。一位来自肯塔基山区的人士如今得以挺身而出，他并非个例，而是民族情绪深刻转变的化身。

在他的政治维度上，万斯融合了两种看似矛盾的元素：对民众愤怒的论述，以及为这种愤怒提供理性叙事的能力。与一些只会喊口号却不提供清晰理念的特朗普式偶像不同，万斯展现了他亲身经历的崩溃原因，并提出了他所设想的复兴轮廓。

但这并非毫无矛盾。虽然他提倡纪律，但他本人也曾写道，自己童年生活混乱，甚至一度威胁要自杀。然而，这种经验与理论、现实与理想的二元性，赋予了他对公众独特的吸引力：他是一个在混乱中成长的孩子，却宣扬秩序。

作为副总统，万斯一直倡导融合严格与传统的政策。他坚决反对移民，呼吁严格的边境执法，并支持在美墨边境修建隔离墙。他支持未经正当程序驱逐数百万难民，并主张废除出生公民权。

这位副总统将这些立场置于理性框架之下，声称“过度和加速的移民”破坏了美国的社会结构和国家团结。

在家庭方面，J.D. 万斯强烈反对堕胎，并自称“生命捍卫者”。他曾表示希望在全国范围内实施堕胎禁令，但后来放弃了这一立场，倾向于由各州自行制定“国家标准”。

在理论层面，万斯将自己的立场定位为“美国家庭”的捍卫者和倡导者，他指出，政府不应直接将堕胎合法化，而应促进母亲们能够生育和照顾孩子，而无需担心费用。这也解释了他反对同性婚姻以及呼吁禁止未成年人进行变性手术的立场。

在经济方面，万斯支持保护主义政策，呼吁提高关税以保护和本地化美国产业，重建供应链，并支持国内生产商，即使这会导致通货膨胀加剧或其他“短期”经济混乱。

与此同时，万斯倡导“民粹主义”经济政策，例如提高最低工资标准和支持减税，并强调支持劳动力、职业教育以及在服务匮乏地区提供教育。

万斯是大型科技公司的著名反对者，他呼吁对谷歌和Meta等巨头采取反垄断措施。与特朗普一样，万斯质疑气候变化风险的严重性，并呼吁摆脱《巴黎协定》的限制，增加化石燃料的使用，这与他加强美国工业和支持白人工人阶级的愿景相符。

尽管万斯拥有军事背景，但他并不支持扩大美国的对外干预。他以美国武器和人力资源有限为由，强烈批评美国在乌克兰与俄罗斯的战争中支持乌克兰。

相反，他认为华盛顿应该寻求谈判解决方案，即使这意味着乌克兰无法收复所有被俄罗斯控制的领土。作为军事部署的替代方案，万斯认为，确保乌克兰安全的最佳途径是赋予美国在乌克兰更大的经济利益份额，从而防范“俄罗斯的进一步侵略”。

万斯强调美国和欧洲仍然是同一支“文明队伍”，并维护北约的重要性，但他批评欧洲国家未能充分分担其军事负担，并呼吁欧洲增加其防务承诺。关于伊朗，万斯主张谈判一项新的核协议，该协议将允许德黑兰发展民用核能，但完全禁止其发展核武器。

万斯强调，任何协议都必须包含比奥巴马政府先前达成的协议更强有力的执行和检查机制。同时，万斯还主张利用经济一体化作为对伊朗的筹码，以贸易优惠换取伊朗放弃核野心。

另一方面，万斯是以色列的坚定支持者，将以色列安全视为美国国家安全的一部分。他认为中国是美国面临的“最大威胁”，并表示鉴于华盛顿无力履行多项全球义务，未来几十年华盛顿必须将注意力转向东亚。

除了为与中国的军事对抗做准备之外，万斯还主张对北京采取更加强硬的贸易政策，例如征收关税、实施制裁、禁止获取美国技术以及限制中国企业。

万斯的未来

万斯不仅仅是一位副总统，更是一位潜在的未来总统候选人。他拥有许多民粹主义者所缺乏的东西：精英语言和乡村经验。他既能与华尔街打交道，也能与乡下人沟通，将愤怒转化为理念、政策和有效行动。

然而，与此同时，他仍然受到特朗普阴影的束缚。他的政治崛起得到了特朗普的支持，他的言论也越来越贴近“特朗普主义”。这或许使他有资格成为愤怒的特朗普主义与一个致力于将愤怒纳入长期规划而非一时反叛的新共和国之间的桥梁。

这些因素赋予了他力量，但如果他决定独立参选，这可能会削弱他日后胜选的机会。另一方面，他的对手指责他在社会问题上采取极端主义，并担心他的“孤立主义”观点会损害美国的全球地位。他代表着保守的民族主义右翼，这种右翼优先考虑国内问题而非国际参与，这一点在他与乌克兰总统在白宫的争吵中显而易见。万斯认为肯塔基山区的民众比基辅民众更值得获得美元，他认为乌克兰战争反映的是东海岸精英阶层的利益，而非美国民众的意愿。他的个性也缺乏通常的外交礼仪。

最终，可以说，J.D. 万斯不仅仅是一位普通的政治家，而是一个政治文化现象，是美国历史上某个时期的一面镜子。他体现了一个出身于美国白人社会底层的人物形象，但他从未忘记痛苦，也从未原谅那些忽视他的阶层。他倾向于退出世界，去修复摇摇欲坠的内心世界。