近来因腰椎间盘突出引起腿疼，多日不能到学校去，我便让在校读书的学生代收邮件，如收到友人寄来的新著，便暂时存在他们手中且可先睹为快。前日程尚云同学来电告知收到一本别人从北大带给我的新著，我便让她代为收存。尚云马上用微信传来此书扉页上的题签：“敬请莫砺锋教授惠存——刘航、陈中建，2025.10.12。”奇怪的是，“刘航”二字不是手书，而是盖的图章。顿时一股不祥之感涌上我的心头：刘航为何用盖章代替题签？莫非她发生了什么变故？陈中建是此书的合著者吗？尚云知我着急，第二天便把书送到我家中，并告诉我刘航已经病逝。我大吃一惊，赶紧翻阅此书，方知刘航已于2022年病故，2025年7月刚问世的此书乃其遗著。书名是《两宋词人舞事》，中华书局出版。书前有李贵教授所撰《整理说明》，称此书乃据刘航的遗稿整理而成。李贵是刘航在复旦读博时的同门，故负起整理其遗著的重任。扉页上共同签名的陈中建则是刘航的丈夫，现为北京大学集成电路学院的教授。
我翻阅旧日记，找到有关刘航的若干记录，一些往事浮上心头。1998年4月，刘航到南京大学来报考我的博士生。我看了她的材料，硕士毕业于北京大学中文系，导师是程郁缀、孙静两位教授。我素知二人皆志诚君子，对他们颇多美言的推荐意见深信不疑。但是看到刘航本科毕业于北京工业大学无线电系，则颇感惊奇。此前我已招收过几个本科非中文学科的研究生，有学遗传学的，有学物理的，还有学丝绸工艺的，但他们都是男生。男孩子成熟较晚，从本科到研究生改变专业比较常见。但一个女孩子居然从本科阶段的工科改成研究生的文科，实为罕见。考试前一天刘航来见我，我便问她为何如此？她回答说其实自幼性喜文学，只因周围的人都认为智商不高的学生才学文科，便愤而报考工科以证明自己智商不低。于是她先考进北工大，学了四年无线电专业，然后再考进北大改学古代文学。我听了暗暗称奇，觉得她性格倔强，办事果断。4月中旬进行博士生笔试、口试，5月中旬公布考分。那年报考我的考生较多，刘航的成绩名列前茅。
过了几天，正当我按系里要求拟定录取名单时，刘航忽然打来一个电话，说由于家里的老人不让她到远离北京的地方求学，所以不拟到南大来读博。我听了暗暗发笑，心想她何必弄此狡狯。我便在电话中直截了当地告诉她：我早就知道你会到复旦王水照先生门下去读博士啦！这是个很好的选择！原来早在5月6日，我到北京参加北大百年校庆汉学大会，正好与孙静、王水照二位先生同在一个小组，他们不约而同地告诉我刘航报考了复旦大学的博士生且将被录取。那几年我的博士考生中同时报考复旦的人相当之多，凡是出类拔萃者往往被两校都列入拟录取名单，但最后都奔复旦而去。我记得最终选择陈尚君教授为导师的有三四人，选择王水照教授为导师的则有七八人。原因相当充分，无论是所在城市，还是学校或导师，双方的知名度都有不小差距。“良禽择木而栖”，考生弃南大而投复旦，乃是明智的选择。我对此早已习以为常，也完全支持考生的选择。优秀人才原是天下之宝，当与天下共之。只要他们能成材，何必出于我门下！其实与刘航同时考入王水照先生门下的李贵，也曾同时报考我的博士生，只是他被复旦录取后没有编个理由来搪塞我而已。其中原委可能是女生比较心细，刘航也许怕我不高兴，故而编个善意的谎言来安慰我一下。就此而言，我倒有点感激刘航。
此后我与刘航曾在某些学术会议上见过几面，但是我们的学术兴趣不太一致，况且学术会议总是人多时短，交谈的机会不多。不过我平时浏览学术刊物时，总是比较关注她的动静，她出版了《中唐诗歌嬗变的民俗观照》《汉唐乐府中的民俗因素新解》两本专著后都及时寄给我。我还暗暗为她高兴，觉得她在学术上很有潜力。时光迅速，其后我逐渐老去，参加学术活动越来越少，已经多年没得到刘航的消息了。没想到忽然收到她的这本遗著！
读完李贵的《整理说明》与陈中建的《后记》，我感慨万千。刘航真是由衷热爱中国古典文学的学者！2020年她动笔撰写《两宋词人舞事》这本专著时，其实已经病入膏肓。但她居然焚膏继晷，暝写晨钞，硬是在半年之内完成了这部长达20万字的书稿！感谢陈中建教授把刘航的《撰写总结》附在全书之后，它为读者提供了一个学者献身于学术的工作报告和心路历程。其中《身体变化》一节写道：“从前我挺佩服左老师是个狠人，这个项目做到后期，发现自己才是个狠人。想想我都快哭了：到底和自己有多大仇多大怨，能把自己生生折磨成这么个样子——早期时时累到剧烈干呕、眼睛出问题之类，只能算是餐前开胃小菜；过了一个多月，时不时就是一种精疲力竭的感觉，很多时候感到自己不是躺在床上，而是瘫在床上，恨不能一动不动直到地老天荒；5月下旬，突然满口牙齿松动，嘴里仿佛含了两排石榴籽，漱个口都有一种下一秒会吐出一堆牙的感觉，这种情况持续了一两个星期；6月下旬发现缓过来需要的时间明显变短，从前得两三天，现在半天足矣，开心得要命，以为是过了类似马拉松极限的状态，其实分明是回光返照。”“左老师”多半是指首都师大的左东岭教授，他读书治学颇有股“狠劲”。刘航说自己比左老师更狠，语虽惊人而实非夸张。上引这段话所写的正是她赶写书稿的那半年间，那时她还得完成学校里的日常工作，看硕士论文、监考，一样不落。她是在怎样的身体状态下从事学术著作的撰写啊！
也许有人会对这种拼命三郎式的学术研究不以为然，如果是对一个健康的人，我会持同样的态度。我从不认为学者需要拼着命来研究学术，最好的状态应是细水长流，不急不躁，至少不能以损害健康为代价。但是刘航另当别论。刘航一向身体偏弱，容易疲劳。到了2020年，她已经积劳成疾，沉疴难瘳。人体犹如一架机器，身体健康的人偶然生病，就像机器损坏了某些零件，可以修复。而2020年的刘航像一台整体崩坏、濒于散架的机器，实已没有修复的可能。她即使彻底放下工作专事治病养生，也已无力回天。所以刘航决心用最后的力量来撰写一本业已思考成熟、只待成文的专著，其实是用整个生命进行最后一搏。我认为这是一个勇敢而且明智的选择。刘航在最后一年里用意志与病魔进行殊死搏斗，终于争分夺秒地写完了这部学术著作。病魔摧毁了刘航的身体，刘航却用意志的力量战胜了病魔。命运限制了刘航生命的长度，刘航却用最后的搏击增添了生命的厚度，她才是人生的赢家。
刘航享年五十二岁，正是李清照撰写《金石录后序》的年龄。如果天假以年，她一定会写出更多更好的学术著作来。可惜历史是不能假设的，无情的事实就是刘航英年早逝了。人生一世，本如鸿爪雪泥。对于从事人文学术的人来说，能有若干文字留世，就是把雪泥上的鸿爪之印保存下来了。刘航的《两宋词人舞事》及其《撰写总结》是印痕深刻的一串雪泥鸿爪，令人难忘。我觉得陈中建教授在《后记》中的一段话说得非常中肯，谨引以结束这篇短文：“刘航教授的人生虽然短了一点，但她怀着一颗赤子之心，做了自己最喜欢、最想做的事情，从中得到了快乐和享受，实现了人生价值，没有辜负此生，这也是幸福的。”
2025年10月18日急就