The Atlantic 每日综述 - 2025年10月22日
Jack Posobiec Is MAGA’s Most Important Influencer
发布时间: 2025年10月22日 18:48 ET
文章指出，随着查理·柯克（Charlie Kirk）去世，杰克·波索比克（Jack Posobiec）有望填补美国右翼在影响力方面的空缺，成为MAGA（让美国再次伟大）运动中最重要的意见领袖。波索比克在社交媒体X上拥有320万粉丝，其播客《人类事件日报》（Human Events Daily）的观看量常超过10万。2023年Semafor的一项民意调查显示，共和党策略师普遍认为他是对党内基层最具影响力的人物。
文章强调，波索比克与柯克在政治风格上有所不同，柯克旨在团结，而波索比克则更具对抗性。然而，两人都具备同时触达MAGA基层和华盛顿顶层共和党人的能力。波索比克与特朗普政府关系密切，曾出席特朗普的反法西斯圆桌会议，并在白宫与特朗普和副总统J. D. 万斯合影。白宫新闻秘书安娜·凯利（Anna Kelly）证实，他因其作为MAGA运动中“受信任的声音”及其“超越《大西洋月刊》等媒体”的广泛影响力而被邀请报道白宫活动。
文章追溯了波索比克的职业轨迹，从2015年运营《权力的游戏》粉丝博客开始，到2017年他在国会山散发传单，质问参议员为何支持“撒旦色情”。他早期曾参与“披萨门”阴谋论的直播，并帮助其主流化。2016年，他两次发布与新纳粹主义相关的“1488”数字，并多次散布虚假信息。近年来，在史蒂夫·班农（Steve Bannon）的影响下，他转向更传统的意见领袖角色，通过播客和X平台发声。然而，他的极端倾向并未消失，其合著的《非人类》（Unhumans）一书将进步主义者描述为“次人类”，并似乎为智利独裁者奥古斯托·皮诺切特（Augusto Pinochet）辩护。他还曾散布针对时任副总统候选人蒂姆·沃尔兹（Tim Walz）的虚假性侵指控，并公开质疑纽约市长候选人佐兰·马姆达尼（Zohran Mamdani）的美国人身份。
波索比克的成功部分归因于他对保守派人士，特别是对特朗普的友好态度，以及他被内部圈子视为中国问题专家（会讲普通话）。他曾被考虑担任国家安全委员会的职位。凭借庞大的追随者，他被视为基层关注点的风向标和触达基层的方式。例如，他曾将罗格斯大学历史学家马克·布雷（Mark Bray）称为“国内恐怖分子教授”，导致布雷收到死亡威胁并移居西班牙。文章总结，波索比克精于取悦“正确”的人，秉持“正确”的意识形态立场，能够煽动基层，这些都与特朗普的价值观契合。他与柯克一样，擅长影响力运作，但其民族主义观点最终仍是为特朗普既有的“封闭边境、减少移民、经济民族主义”等主张服务。
MAGA’s Group-Chat Problem
发布时间: 2025年10月22日 17:39 ET
文章指出，随着新的通信媒介出现，政治人物也面临新的麻烦，而对于MAGA（让美国再次伟大）阵营来说，群聊已成为引发一系列丑闻的根源。文章援引历史事件（如XYZ事件、齐默尔曼电报、尼克松录音带）说明通信泄露的政治风险，并强调我们正生活在“群聊时代”（“Age of the Group Chat”）。
最近的事件包括：* 唐纳德·特朗普总统提名的吹哨人保护办公室主任保罗·因格拉西亚（Paul Ingrassia）在Politico披露其群聊信息后退出了提名，这些信息中他使用了种族歧视词语并写道“我有时确实有纳粹倾向”。* Politico还报道了青年共和党官员在信息中开“毒气室”玩笑并使用种族歧视词语。* 临时美国检察官林赛·哈利根（Lindsey Halligan）向一名记者发送了讨论大陪审团事务的未经请求的短信。* 最令人震惊的是，特朗普政府高级官员使用Signal群聊讨论轰炸也门的敏感信息，却意外地将《大西洋月刊》主编杰弗里·戈德堡（Jeffrey Goldberg）拉入群聊。
文章分析，这些问题源于对书面沟通的愚蠢态度和对通信系统可靠性的傲慢。群聊的本质也助长了一种“超越朋友”的竞争心态，当圈子沉迷于偏执时，成员可能试图说出最令人震惊的冒犯性言论。此外，涉事人员的“不成熟和无能”也是原因之一，例如白宫新闻秘书卡罗琳·莱维特（Karoline Leavitt）对记者提问的玩笑式回应。许多卷入“Signal门”的官员资历不足。
然而，文章也指出，这些事件的问责制往往是例外而非普遍。因格拉西亚虽然退出了提名，但仍担任白宫职务；卷入Signal门的前国家安全顾问迈克·沃尔兹（Mike Waltz）被罢免并非因为泄密，而是因为总统认为他过于鹰派，随后竟被提名为联合国大使并获得参议院确认。文章认为，共和党人物之所以敢于肆无忌惮地发短信，是因为在许多方面他们确实拥有豁免权。这种反常的现象反而可能强化他们的观念，即所有人都在做同样的事情，且他们不会因此面临重大后果。
Today’s Atlantic Trivia
发布时间: 2025年10月22日 17:10 ET
这是一篇《大西洋月刊》的每日问答文章，旨在通过趣味问答测试读者对近期文章内容的了解，并鼓励阅读最新故事。文章以1950年代电视问答节目作弊丑闻开场，强调本问答的答案都可以在《大西洋月刊》中找到。
文章列出了2025年10月22日、21日和20日的问题及答案，涵盖了当天的几篇主要文章：
2025年10月22日（星期三）的问题与答案：* 军事格言“没有人是无神论者”指的是哪种防御工事？——答案：散兵坑（Foxholes）。（出自米西·瑞恩的《圣战士》）* 哪个联邦机构最近为新兵提供了5万美元奖金，却苦于新兵无法通过1.5英里跑步测试？——答案：ICE。（出自尼克·米罗夫的《[已编辑]的“运动过敏”新兵》）* 佛罗里达州的Brightline是美国第二条高速列车，第一条是Amtrak运营的东北走廊线，名为？——答案：Acela。（出自凯特琳·蒂芙尼的《“死亡列车”正在困扰南佛罗里达》）* （附注事实：爱德华·蒙克《呐喊》中的人物并非在呐喊，而是试图遮住耳朵以阻挡周围世界的呐喊。）
2025年10月21日（星期二）的问题与答案：* 鲁迪·朱利安尼的儿子和奥萨马·本·拉登的侄女是哪个播客的客座主持人，当时其常驻主持人因拒绝配合1月6日国会调查而服刑四个月？——答案：史蒂夫·班农的《战情室》。（出自乔纳森·D·卡尔的《[已编辑]与成为他“挚友”的杀手和雇佣兵》）* 哪个农场术语用来形容互联网上充斥的、易于生成且没有艺术价值的AI内容？——答案：Slop（残羹剩饭）。（出自查理·瓦泽尔的《扼杀创造力的工具》）* 哪个国家立法机构包含利库德集团、蓝白党和未来党等政党？——答案：以色列议会（Knesset）。（出自亚尔·罗森伯格的《特朗普能否遏制[已编辑]的极右翼？》）* （附注事实：1909年曾有一只名为伊卡洛斯二世的猪乘坐飞机飞行了3.5英里。）
2025年10月20日（星期一）的问题与答案：* 哪个零售商最近宣布将以每月499美元的折扣价出售减肥药Ozempic？——答案：Costco。（出自艾米丽·奥斯特的《人人都能用Ozempic》）* 文化理论家多米尼克·佩特曼（Dominic Pettman）将哪个现代关系术语定义为“带有当代装饰的遗弃”？——答案：Ghosting（突然断联）。（出自安娜·霍姆斯的《[已编辑]悖论》）* 跑步者有Strava，观鸟者有eBird，读者有Goodreads，那么哪个爱好群体最可能使用Ravelry应用？——答案：编织者。（出自泰勒·奥斯汀·哈珀的《关于观鸟电影的意外深度》）* （附注事实：小说家弗拉基米尔·纳博科夫在写作之余，还忙于观察和发现新的蝴蝶物种。）
文章最后邀请读者提交自己的问题，并感谢对《大西洋月刊》的支持。
OpenAI Wants to Cure Cancer. So Why Did It Make a Web Browser?
发布时间: 2025年10月22日 17:00 ET
文章对OpenAI最新发布的ChatGPT Atlas网页浏览器提出了质疑，认为其与公司宣称的“造福全人类”的革命性AI实验室形象不符。OpenAI首席执行官山姆·奥特曼（Sam Altman）称AI是“十年一遇的机会，可以重新思考浏览器的可能性”，并介绍了Atlas的AI驱动功能，如“询问ChatGPT”按钮、浏览器记忆和代理模式（可代用户研究和预订旅行）。
然而，作者亲身体验后发现，Atlas的体验与普通浏览器大同小异，其核心功能已在现有ChatGPT或Chrome浏览器中存在。Atlas基于Chromium开发，只是将ChatGPT更深入地整合到用户的日常网络生活中，降低了访问ChatGPT.com的微小障碍。
文章指出，OpenAI的创始使命是确保超强AI“造福全人类”，奥特曼曾表示公司未来可能消耗一座城市规模的电力来支持AI数据中心，以“治愈癌症”或“为地球上所有人提供免费教育”。但最近，OpenAI却接连发布了Sora 2（AI视频生成应用）、允许创建色情内容的ChatGPT更新、与Jony Ive合作的AI设备、Instant Checkout（应用内购物），以及现在的Atlas浏览器。作者认为，这些举动使其更像一家传统的科技公司，而非革命性实验室。
文章分析，OpenAI进行商业化转型的背后是巨大的财务压力。根据The Information的报道，OpenAI在2025年上半年损失了数十亿美元，预计到2029年现金消耗将达到1150亿美元。为了资助进一步的AI开发，OpenAI正在寻求硅谷传统的收入来源：社交媒体应用、电子商务、网页浏览器和个人设备，这与Meta、亚马逊、谷歌和苹果等巨头的模式相似。奥特曼在X上承认，公司需要资金来“构建能进行科学研究的AI”，并“顺便展示一些酷炫的新技术/产品，让人们微笑，并希望能赚些钱”。尽管其他AI公司也在进行类似整合（如谷歌的Gemini、Anthropic的Claude），但OpenAI如何从这些商业尝试中盈利仍不明确，例如Sora和Atlas目前都没有广告。
文章推测，Atlas收集用户与网页互动的大量细致数据，可能对未来聊天机器人的开发具有巨大价值。OpenAI声称ChatGPT Atlas旨在传播AI的益处，但这一崇高目标也巧妙地涉及了获取更多数据和建立新的潜在收入来源。文章总结，OpenAI可能从未真正区别于革命性AI实验室和传统科技巨头，奥特曼即便描绘着科幻般的未来，其公司目前仍受制于过去的技术产品和商业模式。
The Triumphs and Tragedies of the American Revolution
发布时间: 2025年10月22日 15:03 ET
本期《大卫·弗鲁姆秀》首先由大卫·弗鲁姆（David Frum）对TikTok与特朗普亲信之间即将达成的交易发出紧急警告，称这是自“铁路拨款时代以来最大的一次馈赠”。弗鲁姆认为，美国媒体格局已悄然改变，政治权力已从传统媒体转移到忠于总统的算法平台。他指出，TikTok（以及Instagram、Facebook、YouTube）已成为美国最具影响力的媒体公司，但许多美国人尚未意识到这一点，这些新媒体巨头更依赖政府的特殊优待，从而塑造了有利于特朗普的信息环境。
随后，弗鲁姆与纪录片导演肯·伯恩斯（Ken Burns）就其关于美国独立战争的新纪录片系列展开对话。伯恩斯的作品旨在呈现独立战争的胜利与悲剧、自由与排斥、英雄主义与虚伪并存的复杂遗产。伯恩斯强调，历史不应被简化为非黑即白的二元对立，而是充满矛盾和“沉积层”的。他指出，独立战争既是英国人之间关于权利的争论，也是一场血腥的内战（忠诚派并非坏人），更是一场世界大战，法国的援助至关重要。
弗鲁姆提出，关于独立战争有两种主要叙事：一种是胜利论，认为美国爱国者为自由而战，建立了新国家；另一种是悲剧论，认为独立战争伴随着大规模监视、公民之间的恐怖，导致人民流亡，并为印第安原住民和被奴役者带来了巨大苦难，最终建立的是一个奴隶共和国。伯恩斯回应称，他的作品力求平衡，展现了华盛顿等历史人物的复杂性，以及忠诚派和原住民的被遗忘角色。他同意弗鲁姆关于1780年代制宪会议是“成功的反革命”的观点，认为内战后的重建时期塑造了人们对内战的理解，独立战争后的时期也同样塑造了对革命的看法。文章还特别提到，独立战争结束后，英国撤离了数万名难民，包括大量黑人，但美国人要求不得撤离被奴役的黑人，导致家庭骨肉分离的悲惨场面。虽然北方州利用革命契机废除了奴隶制，但在其他地区，奴隶制度反而更加根深蒂固。
弗鲁姆还向伯恩斯提出了一个“不公平”的问题：为何美国独立战争成功，而同时期的南美洲革命却未能带来持久的稳定和公正的社会？伯恩斯表示，电影制作是减法过程，无法深入探讨所有议题，但他同意原住民土地是美国独立战争的核心议题，而非仅仅是税收和代表权。弗鲁姆的理论是，北美白人人口足够庞大，可以将原住民和奴隶排除在政治之外，从而阻止政治革命演变为大规模社会革命；而南美则不得不将这些群体纳入政治，导致社会动荡。伯恩斯对此表示认同，并强调美国建国伊始就抱有扩张领土的帝国野心，土地销售是新政府偿还债务的重要方式。
在对话的最后，伯恩斯总结自己既非纯粹的历史学家也非纯粹的艺术家，而是一个“讲故事的人”，他拥抱历史的复杂性和矛盾，认为这能更真实地反映现实。他引用林肯的话，强调在“狂风暴雨的当下”，我们需要“重新思考，重新行动”，并从过去中寻找希望。
弗鲁姆最后介绍了本周推荐书籍本杰明·内森斯（Benjamin Nathans）荣获普利策奖的《我们无望事业的成功》（To the Success of Our Hopeless Cause），该书探讨了20世纪60年代和70年代的苏联异见运动，特别是亚历山大·叶赛宁-沃尔平（Alexander Esenin-Volpin）的故事。沃尔平坚持按照苏联宪法字面意义上的权利来行事，挑战当局对法律的漠视。弗鲁姆认为，这对当代美国具有启示意义：即使法律在现实中被削弱，公民也应在内心深处坚信法律的约束力，并以此为前提进行政治行动，因为“如果每个人都这样做，国家就不得不变得不那么压制”。
Trump Is Trying—And Failing—To Shield MAGA From the Shutdown
发布时间: 2025年10月22日 14:19 ET
文章指出，唐纳德·特朗普总统试图将政府停摆的影响局限于“民主党的事物”，并保护其MAGA（让美国再次伟大）支持者的策略正在失败。尽管特朗普宣称停摆只伤害“民主党项目”，并采取非常措施将联邦资金导向其支持者，但停摆的负面影响已蔓延至他的核心票仓，如果持续到11月，痛苦将显著加剧。
文章列举了受影响的特朗普支持者群体：* 农民： 作为特朗普的关键票仓，美国农业部暂停了关键的农业援助，影响2026年种植季的规划。农村地区受欢迎的小企业贷款项目因休假和大规模裁员而受到重创。* 联邦雇员： 尽管特朗普试图保护某些联邦雇员（如军队、FBI、移民执法人员），但大多数未领薪水的联邦雇员居住在华盛顿特区都会区之外，例如特朗普支持率很高的西弗吉尼亚州，其联邦雇员人均比例位居全国前列。* 能源项目： 预算管理办公室主任拉塞尔·沃特（Russell Vought）宣布取消超过350亿美元的项目，声称针对“民主党领导的州”。然而，其中一项价值10亿美元的氢燃料项目拨款取消，却影响了蒙大拿州的一个共和党支持项目，该州一个县去年特朗普赢得了70%以上的选票。
文章指出，特朗普试图通过调拨关税收入等方式（例如资助WIC项目）来减轻停摆对某些群体的影响，但这可能反而延长了停摆，因为减轻了国会结束僵局的压力。然而，随着停摆的延长，更多群体将需要特殊对待，特朗普的支持者将遭受附带损害。共和党议员私下要求更多豁免或救助，并公开承认停摆核心的医疗补贴过期问题也将伤害他们的选民。
文章引用阿肯色州共和党众议员迪安·沃特（DeAnn Vaught）的话，她将停摆比作“海啸来临”，指出农民已面临低商品价格、特朗普贸易战和《农业法案》到期等多重困境。尽管农业部长布鲁克·罗林斯（Brooke Rollins）宣布将重启部分援助项目，但行业领袖预测，若无更多联邦干预，阿肯色州可能有多达三分之一的农场在明年收割前倒闭。
此外，停摆还影响了国家洪水保险计划（National Flood Insurance Program），阻碍了墨西哥湾沿岸的房屋销售；“基本航空服务”（Essential Air Service）项目紧急资金即将耗尽，影响阿拉斯加等偏远社区；国会工作人员也首次错过了工资。特朗普政府裁员数千人的举动也并非完全按党派划线，例如社区发展金融机构基金（CDFI Fund）的全部员工被解雇，该基金主要为农村地区的小企业和非营利组织提供资金，其大部分受益地区是共和党代表的选区。
文章总结，特朗普将停摆影响最小化的立场是不可持续的。尽管他将停摆视为削减“共和党从未想要的项目”的机会，但这些项目对那些帮助他上台的人来说是生命线。随着停摆的持续，更多人将受到影响，最终可能迫使特朗普在重新开放政府的谈判中扮演更核心的角色。
The U.S. Tactic That Russia Is Using to Hoard Power
发布时间: 2025年10月22日 13:52 ET
文章指出，俄罗斯正在利用美国在应对海外威权主义方面意愿和能力的丧失，效仿美国曾使用的“软实力”策略，以集中权力、美化形象并加速其帝国主义目标。作者作为一名乌克兰人，亲身见证了克里姆林宫如何模仿华盛顿的策略，用以颠覆其本应保护的价值观。
文章回顾了美国软实力工具的历史：* 20世纪50年代： 中情局在西柏林秘密发起“文化自由大会”，通过邀请学者、艺术家、记者参与会议、展览和音乐会，在苏联知识分子中播下反共种子。* 1961年： 美国国际开发署（USAID）成立，公开旨在海外促进民主、繁荣和稳定，为民主和公民社会倡议提供援助。* 20世纪80年代： 国会成立国家民主基金会（NED），其政治功能超越USAID，包括培训政治活动家、促进民主转型、支持候选人（如向波兰团结工会提供250万美元）。* “颜色革命”时期： USAID、NED、国家民主研究所（NDI）和国际共和研究所（IRI）等美国机构在格鲁吉亚、乌克兰和吉尔吉斯斯坦的民主化浪潮中发挥了重要作用。
文章接着描述了俄罗斯对美国软实力的反应和模仿：* 2007年： 俄罗斯总统普京在慕尼黑安全会议上谴责美国软实力为“政治干预”，随后成立了“俄罗斯世界基金会”（Russkiy Mir Foundation）以推广俄语和文化。* 几年后： 亚历山大·戈尔恰科夫公共外交基金会（Alexander Gorchakov Public Diplomacy Fund）成立，资助赴俄学习和国际会议，效仿了“文化自由大会”但旨在增强克里姆林宫的权威。* 2011年： 俄罗斯因议会选举舞弊爆发大规模抗议，克里姆林宫指责是外部势力资助，USAID等机构因支持选举监督被指定为“外国代理人”，最终于2012年被驱逐出境。* 2013年： 俄罗斯将软实力纳入其外交政策词典，称其为“现代国际政治不可或缺的组成部分”，但也警告其“破坏性和非法使用”。* 国内软实力： 普京于2017年设立“总统拨款基金”资助国内非政府组织（优先支持民族主义教育），2021年设立“总统文化倡议基金”美化俄罗斯国内外形象。
作者亲身经历了俄罗斯在乌克兰的软实力攻势。2014年，俄罗斯支持的分裂分子控制了作者的家乡霍尔利夫卡，禁止乌克兰象征，并通过文化活动（文学比赛、节日、音乐会）吸引青年，试图让他们认同“新祖国”。2022年全面入侵新占领区后，俄罗斯加大了软实力宣传力度，总统文化倡议基金向其他国家输送了约5亿美元，用于补贴俄罗斯宣传，其中大部分用于乌克兰。
文章指出，特朗普政府于7月1日关闭USAID后一周，俄罗斯官员就宣布计划建立一个效仿USAID的发展机构。尽管该机构的具体运作方式尚不明确，但俄罗斯立法者谢尔盖·米罗诺夫（Sergey Mironov）表示，“软实力只有在铁腕之下的手套时才能有效运作”。作者认为，此举将使克里姆林宫能够更有效地对外投射力量，并统一当前分散的各项努力。最重要的是，一个集中的发展机构将帮助俄罗斯将自己定位为美国的替代者，向那些曾受美国支持但已被“抛弃”的国家提供“保护”。
Trump to DOJ: Pay Up
发布时间: 2025年10月22日 13:49 ET
文章指出，唐纳德·特朗普是一位“熟练的勒索者”，在赢得2024年总统大选后，他已从派拉蒙（Paramount）、ABC和Meta、Alphabet、X等科技巨头那里获得了数千万美元的和解金。现在，他将目标转向了联邦政府本身。
《纽约时报》昨日报道，特朗普已提交文件，声称司法部应向他支付约2.3亿美元的纳税人资金，作为对他因1月6日国会骚乱和在海湖庄园不当囤积机密文件而受到的联邦调查的赔偿。特朗普本人在被记者问及此事时似乎也承认了其腐败本质，称“我是那个做决定的人，那个决定必须经过我的办公桌，我自己付钱给自己，这真是太奇怪了。”
文章强调，尽管按照司法部程序，决定将由副司法部长托德·布兰奇（Todd Blanche）或助理司法部长斯坦·伍德沃德（Stan Woodward）做出（两人都曾为特朗普及其助手辩护），但特朗普显然相信他能获得这笔钱，这体现了他对司法部的高度控制。文章指出，这本质上是总统指示下属将巨额公共资金存入自己的银行账户，这种直接命令得到了“单一行政权”理论的支持，即所有行政权力都源于总统本人。
文章引用一位伦理学教授的话，称这种道德冲突“如此基本和根本，甚至不需要法学教授来解释”。更荒谬的是，特朗普昨日似乎暗示他将用这笔钱资助个人项目，例如“捐给慈善机构，或者捐给白宫，用于修复白宫”。他随后谈到了正在进行的白宫宴会厅建设工程，该项目已导致东翼大部分被拆除，且未经白宫标准审批程序，由私人捐款（包括他起诉Alphabet的和解金）资助，这显然违反了《反赤字法案》的精神。
文章认为，如果特朗普推动司法部为他的私人用途支付款项，并用这笔钱建设未经国会批准的宴会厅，这将构成对公共资金的掠夺，以规避三权分立，只为按照他的规格重建白宫部分区域。这与他的“君主形象”一致。文章总结，特朗普这种“炫耀式”的独裁权力表现，目的不仅在于获取权力，更在于向批评者示威，通过激怒他人来获取满足感。然而，这种公然的腐败行为可能会削弱当代独裁者通过更隐蔽方式侵蚀民主的策略。文章最后指出，公众仍有能力拒绝这种“盗窃行动”，中期选举只剩一年。
Winners of the Wildlife Photographer of the Year 2025
发布时间: 2025年10月22日 12:20 ET
这篇文章展示了2025年野生动物摄影师大赛（Wildlife Photographer of the Year 2025）的部分获奖和入围作品。该赛事由伦敦自然历史博物馆开发和制作，从超过6万份参赛作品中精选出这些精彩影像。文章说明，图片说明由摄影师和赛事组织者提供，并经过轻微的风格编辑。
What an Iranian Filmmaker Learned In Prison
发布时间: 2025年10月22日 12:20 ET
文章探讨了伊朗导演贾法尔·帕纳希（Jafar Panahi）的最新电影《这只是一个意外》（It Was Just an Accident）及其对伊朗社会内部冲突的深刻反思。帕纳希曾因作品被政府视为“反体制宣传”而被禁止拍摄电影和出境十多年，期间他仍在秘密创作，例如2011年的纪录片《这不是电影》（This Is Not a Film）。尽管禁令已解除，他仍选择秘密拍摄新片。
文章指出，伊朗许多地下电影，包括帕纳希早期的作品，通常具有说教性，旨在颂扬政权不公的受害者。然而，《这只是一个意外》将镜头转向内部，聚焦于伊朗异见者之间关于是否使用暴力以及如何建立联盟的激烈争论。电影的灵感来源于帕纳希在埃文监狱（Evin Prison）度过的七个月，当时伊朗正被“女性、生命、自由”口号下的抗议活动所震撼。
影片讲述了一位前政治犯偶然遇到一名他怀疑是曾在狱中折磨过他的审讯者（他当时被蒙着眼睛，但认出了对方假肢的吱吱声）。他劫持了这名男子，随后召集了一群前狱友。他们在面包车里争论是否抓对了人，以及该如何处置他，尤其是在他们遇到了这名男子的年幼女儿和怀孕的妻子之后，问题变得更加紧迫。片中人物哈米德（Hamid）代表了激进的暴力倾向，而他的前女友希瓦（Shiva）则主张给予俘虏自辩的机会。帕纳希表示，每个角色都代表了他在监狱或社会中看到的某种倾向，强调“如果电影中没有像哈米德这样的人，那将是一个谎言。”
尽管帕纳希是伊朗家喻户晓的批判者，他坚称自己的作品是“社会性”而非“政治性”的，因为“政治电影是党派性的，将人分为好坏；而社会电影没有绝对的好坏，不作评判，由观众决定。”然而，文章认为帕纳希的同情心显而易见，哈米德的角色是对社会运动中极端主义的严厉警告。
文章还提到，帕纳希在狱中曾与社会学家赛义德·马达尼（Saeed Madani）一起学习非暴力抵抗运动史。帕纳希之前的作品《出租车》（Taxi，2015年）也反映了他与审讯者的对话，并赢得了柏林电影节金熊奖。他的新片《这只是一个意外》已获得戛纳电影节金棕榈奖，并被法国选为明年奥斯卡最佳国际影片的候选。
文章还记录了帕纳希自2000年以来首次访问美国后的震惊感受。他观察到美国社会中存在的“恐惧”，人们低声耳语，担心可能有人监听。他担心美国人不会为自己的权利挺身而出，因为他们不像欧洲人那样拥有完善的社会保障网。他认为“我们在伊朗生活在一个其他人可能迟早会看到的未来。”但他依然充满希望，坚信“像伊朗这样的政权无法持久”，并强调“没有希望，你就无法拍电影”。
A Novel That Understands Where Romance Is Going
发布时间: 2025年10月22日 12:17 ET
文章评论了克莱尔-路易丝·本内特（Claire-Louise Bennett）的新小说《大吻，再见》（Big Kiss, Bye-Bye），认为它为近年来盛行的“异性恋悲观主义”（heteropessimism）提供了一种独特而尖锐的回应。该理论由阿萨·塞雷辛（Asa Seresin）在2019年提出，指对异性恋关系感到遗憾、尴尬或绝望的态度，这种情绪在许多当代作品中都有体现。
文章指出，当代社会关于两性关系的讨论变得日益悲观，受到右翼“男性圈”（manosphere）内容的影响，以及女性教育和经济自主性的提升改变了约会规范，导致许多人对基于应用的约会感到失望。
本内特以其语言的创造力而闻名，其前作《池塘》（Pond）和《结账19》（Checkout 19）通过巧妙的文字游戏展现了叙述者独特的视角。新小说《大吻，再见》讲述了匿名叙述者在结束与年长男子泽维尔（Xavier）的恋情后的生活。小说的情节有些曲折和晦涩，叙述者与泽维尔通信，与高中英语老师特伦斯·斯通（Terence Stone）邮件往来，并回忆起与其他情人的性经历。叙述在第一人称和第三人称之间切换，仿佛叙述者在为读者演绎自己的故事。
文章特别指出，在小说中的性爱场景中，两个身体的交织反而带来了清晰性，展现了从女性视角出发对性爱的准确描绘。小说中途插入了一段散文式的思考，叙述者反思电影《钢琴教师》（The Piano Teacher）的结局，将其解读为一种“象征性行为”，旨在“拯救自己”，从窥淫和幻想中过渡到更“整合的领域”。这种转变也体现在小说叙事上，行动多于内心独白。
叙述者与朋友梅芙（Maeve）在徒步旅行中讨论了美国政治（如乔·拜登、美国外交政策的虚伪、保守主义、对社会主义的恐惧、中情局资助抽象表现主义艺术等），这些话题显得有些陈词滥调。当她们偶然遇到一对美国夫妇时，这种抽象的讨论被打破，提醒她们美国人并非纸上谈兵的概念，而是真实存在的人。此后，两人的对话转向约会和约会应用，叙述者感叹“短信之类的完全是浪费时间”。
文章认为，这一幕的焦点在于，即使在爱尔兰，美国时事也无处不在。但本内特的书似乎质疑，在社交媒体鼓励的这种脱离实体的方式下，对每一种新的性别原型或行为进行审视是否真的有益。小说似乎在问：简单地“生活”和“体验生活本身”又如何？
《大吻，再见》似乎认为，一段真实的关系比其所处的社会政治环境更重要。叙述者虽然因与泽维尔分手而变得更好，但她仍被允许哀悼那个人和那段关系。本内特的小说探讨了我们对爱和性的体验如何同时受到普遍性和特殊性的影响：既受社会趋势影响，也受我们个体自身的影响。我们的亲密关系与政治相关，但又“深刻地更具体、更真实”。
Donald Trump’s War on Reality
发布时间: 2025年10月22日 11:48 ET
文章指出，唐纳德·特朗普的崛起与我们曾普遍认同的“现实”的衰落同步。他通过真人秀节目《学徒》（The Apprentice）在公众意识中巩固了地位，该节目模糊了真实与被操纵之间的界限。在第二个总统任期内，特朗普在人工智能的帮助下，正在完成这场“现实革命”，利用深度伪造（deepfake）技术来塑造符合其自身利益的认知。
文章列举了特朗普利用AI和深度伪造的例子：* 周末，他发布了一段自己驾驶战斗机向抗议者倾倒粪便的视频。* 在第一个任期内，他曾发布剪辑过的视频，夸大南希·佩洛西（Nancy Pelosi）的口误。* 在2024年竞选期间，他分享了一张AI生成的图片，暗示泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）支持他。* 上个月，他发布了一段查克·舒默（Chuck Schumer）的虚假视频，宣称“没有人再喜欢民主党人……因为我们所有觉醒、跨性别狗屎，我们没有选民了。”
文章强调，美国总统合法化了深度伪造作为一种政治沟通工具。他的追随者也纷纷效仿，例如参议院共和党竞选部门发布了AI生成的广告，描绘舒默说出从未实际说过的话。
这种做法的后果是深远的：公民将理所当然地对遇到的任何视频产生怀疑，但这种怀疑并不会带来辨别力，反而会成为确认意识形态偏见的理由。党派人士会接受符合其预设观念的视频，而对于不符合的，则会将其斥为“可能被操纵”。例如，保罗·因格拉西亚（Paul Ingrassia）的律师在面对其群聊中披露的种族主义和“纳粹倾向”言论时，暗示这些信息可能是AI伪造的，尽管这种说法毫无根据。
文章认为，公众对传统真相仲裁者（主流媒体、宗教、学术界）的信任已基本丧失，许多公民将自己封闭在“过滤气泡”中，甚至开始对共享存在的最基本事实（包括选举结果）产生分歧。
特朗普还试图瓦解联邦政府作为国家最受信任的事实生产者的传统。他解雇了负责产生客观数据的官员（如劳工统计局局长），并用忠诚者取而代之，使原本旨在衡量现实的机构面临成为“制造现实的工具”的风险。此外，他还采取措施压制传统媒体，例如利用政府权力向派拉蒙施压，使其就《60分钟》节目中的一起“虚假诉讼”达成和解。国防部长皮特·赫格塞斯（Pete Hegseth）对五角大楼记者团施加了严苛限制，旨在阻止他们进行可能刺穿政府“自私版本”事件的独立报道。
文章最后提到埃隆·马斯克（Elon Musk）的“预言性愿景”——人类存在可能只是一个计算机模拟，一切皆可塑，重塑世界只需改写几行代码。对于信奉者而言，这并非噩梦，而是一种解放：真相可以随时修改，操纵是生命最基本的事实。而特朗普，则扮演着“主程序员”的角色。
Holy Warrior
发布时间: 2025年10月22日 08:13 ET
文章深入探讨了美国国防部长皮特·赫格塞斯（Pete Hegseth）如何将他原教旨主义的基督教信仰，特别是与基督教民族主义教派CREC（改革宗福音派教会团契）相关的观点，引入美国国防部这一世俗机构，引发了广泛争议。
文章首先介绍了CREC牧师道格·威尔逊（Doug Wilson），他外表和善，但宣扬反同性恋、反女性选举权，对内战前奴隶制持暧昧态度，并持有一种神权政治愿景和全球基督教征服的信念。赫格塞斯曾出席威尔逊的布道，并与威尔逊一样，呼吁恢复美国生活的基督教精神，逆转国家机构的世俗化，并禁止女性担任某些战斗角色。
文章指出，赫格塞斯的做法与美国历任总统和军事领导人在信仰与职责交汇问题上的传统做法截然不同。以往，军队中的宗教空间受到限制，主要由牧师负责。但赫格塞斯则将基督教信仰作为其官方职责的显着部分，例如定期主持五角大楼祈祷会，在社交媒体上发布信仰内容，并以明确的圣经术语描述军事使命，将“精神准备”视为军事核心任务。在查理·柯克（Charlie Kirk）遇刺后，赫格塞斯曾要求一群士兵与他一起背诵《主祷文》，并发布了将该背诵与导弹、军舰和军队行进画面剪辑在一起的视频。
文章采访了约20位现役和前役军人及了解赫格塞斯的人士，他们都指出赫格塞斯在信仰问题上“严重偏离了五角大楼的传统”。例如，他曾转发一段CNN节目，其中道格·威尔逊呼吁剥夺女性投票权，并肯定某些主奴关系中的“爱意”。前共和党参议员查克·哈格尔（Chuck Hagel）警告说，将政治或宗教观点融入官方职责对军队来说“非常危险，非常错误”。
文章回顾了赫格塞斯的个人经历，包括他两次婚姻失败（均因不忠），以及在被特朗普拒绝担任退伍军人事务部部长后陷入低谷。他将自己走出困境归功于妻子珍妮弗（Jennifer）和耶稣。他的2020年著作《美国十字军》（American Crusade）谴责左翼试图根除信仰，并将政教分离视为“左翼民间传说”。他批判公立学校的“世俗洗脑”，并让自己的孩子就读与CREC相关的古典基督教学校，这些学校以圣经视角教学，强调圣经创世论而非进化论。
文章披露，赫格塞斯曾邀请CREC牧师布鲁克斯·波泰格尔（Brooks Potteiger）在五角大楼的月度祈祷会上主持，波泰格尔曾表示耶稣对所有世俗事务（包括核导弹）拥有“最终决定权”，并在五角大楼外倡导男性对妻子行使“领导权”，认为女性不应布道，并称女性军士对男性士兵大喊大叫是“违背自然”的景象。
尽管赫格塞斯在公开场合的言论和著作中充满煽动性，但在他上任初期，宗教在五角大楼内部的私下讨论中并不常见。然而，在他面临更多批评（例如Signal群聊泄密事件）后，他与同事一起祈祷的频率增加了。他的挑战币（军方领导人分发的小礼物）上印有耶路撒冷十字架，这在军事挑战币中是罕见的宗教象征。
文章还详细阐述了道格·威尔逊的“统治神学”（dominionist theology），即耶稣应在人类生活的各个方面（包括政府）行使统治权。威尔逊设想在250年内实现理想的基督教国家，恢复对同性恋、同性婚姻和堕胎的刑事定罪，并实行“家庭投票”（只有一家之主男性才能投票）。他认为美国应该是一种神权政治，而非世俗民主，限制非基督徒移民，并只允许基督徒担任公职。
文章最后指出，赫格塞斯在五角大楼的议程与CREC的某些立场高度契合。自上任以来，他已监督删除了数万条非白人男性的英雄事迹记录，试图排挤跨性别士兵，并解雇了多名女性或有色人种高级军官，这被许多人视为“变相将女性排除出某些职位”的企图。一位退役的犹太教牧师担心，赫格塞斯的做法正在削弱美国军队的凝聚力，而这正是其最大的优势之一。
When One Word Changes an Entire Film
发布时间: 2025年10月22日 07:30 ET
文章评论了导演卢卡·瓜达尼诺（Luca Guadagnino）的最新电影《狩猎之后》（After the Hunt），指出该片表面上旨在探讨“取消文化”和#MeToo运动，但其真正兴趣在于“表演”和“现实的构建”，而非文化变迁。
电影背景设定在2019年#MeToo运动期间的耶鲁大学哲学系，围绕一起性侵丑闻展开：学生玛吉（Maggie）指控受欢迎的教授汉克（Hank）性侵。汉克的同事阿尔玛（Alma）夹在崇拜她的学生和亲密朋友之间。文章着重分析了影片最“大胆”的结局：在一段简短的尾声中，五年后阿尔玛与玛吉重聚，两人都宣称自己过得很好。对话结束后，瓜达尼诺在画外喊出“卡！”（Cut!）。
文章认为，导演的这一声“卡！”打破了第四面墙，暗示影片之前的事件不应被过分认真对待。一些评论家将其解读为“轻浮的最后一刻反转”，削弱了故事的效力，并贬低了电影前提的严肃性。此外，片头使用伍迪·艾伦（Woody Allen）式的字体，引用了一位现实中声名狼藉的人物，也引发了争议。评论认为，影片剧本充斥着关于性和性别的网络言论，但最终对“取消文化”本身没有太多见解。
然而，文章认为瓜达尼诺在影片结尾插入自己的声音，反而澄清了《狩猎之后》的真正主题：对“表演”的关注。影片中处处可见表演的痕迹：阿尔玛和汉克在学生面前戏剧性地辩论哲学家是否过着完全道德的生活；阿尔玛的丈夫弗雷德里克（Frederik）在客人面前扮演尽职的丈夫，私下却沉迷色情；人文学科院长关心的是性侵指控如何影响“形象”，而非事件本身。文章指出，影片中的每个人际关系都充满了“刻意的姿态”，质疑是否有人在说真话，因为每个人都宁愿为自己创造现实，而忽视真相。
文章总结，《狩猎之后》并非一部审视文化变迁的电影，而是一部“犬儒主义”的作品，片中人物精心定位自己以获得最大程度的认可，对实际发生的事情漠不关心。这种被视为道德高尚的需求毒害了所有人。瓜达尼诺本人在采访中否认该片是关于#MeToo的“懒惰标签”，并表示“卡！”旨在提醒观众这是一部电影，目的是“娱乐他们”。文章肯定了影片的娱乐性、制作设计和朱莉娅·罗伯茨（Julia Roberts）的表演，但最终认为，影片以“卡！”结束，是邀请观众自己透过显微镜审视这一切。
A ‘Death Train’ Is Haunting South Florida
发布时间: 2025年10月22日 07:00 ET
文章深入探讨了佛罗里达州Brightline高速列车因其异常高的致命事故率而被称为“死亡列车”的问题，尽管它被誉为美国高铁的未来典范。Brightline是一条连接迈阿密和奥兰多的私营高速列车，以其时尚、安静和现代化而受到赞誉，速度可达每小时125英里，每月运载约25万名乘客。它是美国第二条高铁，也是东北走廊以外的第一条，被视为私营部门快速高效建设基础设施的成功案例。
然而，文章指出，Brightline最广为人知的问题是它不断撞到人。根据联邦铁路管理局的数据，自2017年12月运营以来，Brightline已造成至少185人死亡，其中148起被认为并非自杀。仅去年一年，该列车就导致41人死亡，而美国最繁忙的通勤线路长岛铁路（Long Island Rail Road）去年每天运行947趟列车，仅造成6人死亡。2023年国家运输安全委员会（NTSB）报告显示，Brightline每百万英里的事故率是第二高的通勤列车Metra的两倍多，是奥兰多另一条通勤列车SunRail的八倍多。
Brightline公司辩称“死亡列车”的称号不公平，认为其轨道上的死亡率高于政府报告的自杀率，且所有死亡事故都不是设备故障或操作员失误造成的，而是由于人们“非法、故意且常常鲁莽地将自己置于危险之中”。然而，联邦机构的调查未能得出明确结论，Brightline也未被认定对任何死亡事故负责。
文章驳斥了将事故归咎于“佛罗里达人”愚蠢的“佛罗里达人梗”理论，指出如果佛罗里达人普遍更容易被火车撞到，那么所有列车在佛罗里达的事故率都应异常高，但事实并非如此。问题的核心在于Brightline的运营路线。它沿用亨利·弗拉格勒（Henry Flagler）在19世纪末修建的佛罗里达东海岸铁路旧线，这条线路穿过南佛罗里达最古老、人口最稠密的城市区域。在Brightline投入运营之前，这条线路主要运行速度较慢、频率较低的货运列车。自2017年以来，更多的列车以更快的速度双向运行，彻底改变了过去熟悉的环境。
文章以49岁的乔安娜·德皮纳（Joann DePina）的案例为例，她在一个居民区中沿着一条“走得光秃秃的小路”穿过轨道时被撞身亡。尽管技术上属于非法 trespassing，但由于轨道将社区一分为二，且没有围栏或警示牌，这条小路是人们合理且便捷的选择。文章指出，Brightline路线上有331个平交道口，而美国最高流量的Amtrak华盛顿-纽约路段已在1980年代消除了所有平交道口。前Brightline列车长詹姆斯·霍普金斯（James Hopkins）因频繁的事故而辞职，他指出西棕榈滩和迈阿密之间的65英里路段就有174个平交道口，“太繁忙了”。
佛罗里达大西洋大学城市与区域规划教授埃里克·邓博（Eric Dumbaugh）指出，Brightline“直接穿过城市肌理”，人们一出家门就可能遇到它，有时必须在生死关头对一个不直观的系统迅速做出反应。NTSB对德尔雷比奇（Delray Beach）一对老年夫妇的死亡事故调查也显示，即使在遵守交通规则的情况下，由于视线受阻和多列火车同时经过，也可能发生悲剧。
文章总结，多位专家一致认为，Brightline死亡事故的背后并没有真正的谜团：“高速列车和平交道口总是致命的组合”。然而，解决这个问题面临巨大挑战，因为彻底封闭或高架化整个Brightline线路对一家私营公司来说在经济上不可行，而美国在铁路基础设施上的公共投资意愿不足。文章还提到，Brightline的债券评级因乘客增长低于预期和成本高于预期而被多次下调，其财务状况并不乐观。
尽管交通部长肖恩·达菲（Sean Duffy）推动了4200多万美元的联邦拨款用于安全改进（包括围栏），但2026年交通部预算草案中却完全没有联邦铁路管理局“道口消除拨款计划”的资金。文章最后描绘了Brightline列车在佛罗里达平坦景观中飞驰的画面，以及社交媒体上对死者冷酷无情的评论，暗示这种“死亡列车”的代价，以及人们对这种“新事物”的麻木和接受。
