双十一杂志订阅开启啦！预约直播，享直播间订阅专属福利
01年轻人渴望退休，老年人却还在努力工作五六十岁，在我们以往的眼光里，已经是人生的下半场。人一旦“熬”到这个年龄，就可以自在享受退休生活。但对现在以及将来的许多人来说，是不得不转换赛道、继续奔跑的新起点。特别是在日本，我们几乎随处都能看到满头银发的打工人，从出租车司机到便利店收银员，从独立经营餐馆的店长到在车站指挥的引导员。“活到老干到老”早就不再是一个玩笑，而是数百万普通人正在经历的人生。《人生果实》剧照日本统计数据显示，1970年，日本65岁及以上人口占比就达到了7.1%，从而正式迈入老龄化社会。今天，日本已经是世界上老龄化率最高的国家，人口年龄中位数达到了49.4岁，比中国（39.6岁）大了近10岁。在这种情况下，日本的老年就业人口连续20年增加，65岁以上老年人就业率为25.2%，平均每4名老年人中就有1人在工作，每7名打工人里就有1名是老年人。他们并非不想退休，而是这个“超高龄社会”的无奈现实，需要他们“终身服役”。
02五六十岁，或许正是闯荡的年纪在《养老院护工日记》里，护工真山刚曾照顾过一位“算命先生”，在聊天时说到他“每隔二十年就有一次命运大波动”——20岁，离开父母，享受自由；40岁，和社会上的大多数人一样，组建家庭，生儿育女；60岁，随着工作齿轮日渐不受控制，在浪潮下走到人生的转折。学生时代，真山刚一门心思想当画家，后来他进过长辈的建筑公司，创办过环境材料公司，也开过居酒屋，尝试过各种各样的工作，但都不尽如人意，最终债务缠身，选择了护工的职业。用他的话说，“结果一事无成，最终，五十好几的我只能在养老院里给老人换尿不湿。”在当下的经济形势下，真山刚的人生轨迹，并非个例。他在护工培训课程上，就结识过一位70岁的同班同学，很难说这位护工和要照顾的老人，谁的年龄更大。《岁月自珍》剧照早在2021年，日本就宣布，在法定退休年龄65岁（男性）的基础上，员工能够自主选择自愿延长至70岁再退休。而驱使他们不断工作的原因，与我们也十分相似：赡养父母、养育孩子、偿还房贷……背负35年房贷的屋敷康藏在35岁跳槽，转行做了房产销售员，工作近十年，参与建设了120套房屋，但仍然无力偿还三十五年的住房贷款，最终不得不放弃了房子。从大学毕业就在麒麟啤酒工作30多年的笠原一郎，因为很难适应公司的重新分配，在57岁选择提前退休，选择在迪士尼乐园做清洁工。他以非正式雇员的状态下工作了8年，也直言如果不是退休再就业的群体，“要靠这份工作维持生计的话，手头很难有结余。”《没有养老的资金》剧照当生活没有给人退路，工作只能成为唯一向前的选择。在延迟退休的政策讨论与现实压力之间，这些五六十岁的老人，用早已不再年轻的躯体，支撑起一个个普通家庭的日常运转，成为这个社会最沉默而坚实的底座。
03没有真正快乐的工作，只有用心生活的普通人当然，除去延迟退休的种种现实问题之外，工作对于普通人仍有更多的深层意义。在日本，“不工作，会变老”是一个被普遍信奉的生存法则。对于老年人来说更是如此，“不被社会遗弃”的方式，便是比年轻时更卖力地工作。因此，尽管65岁便可以领取养老金，但很多老年人依旧选择“退而不休”，活跃在各种工作岗位上。他们不仅在寻求社会的认同，也在实现最后的自我价值。《小偷家族》剧照比如在广告业奋斗近30年的电通公司业务员福永耕太郎，虽然经历过各种压力山大的难题，甚至将“没有什么比下跪更好用了”视为处事准则，但他在退休后非但不能放松下来，反而完全丧失了对生活的热情，再也找不到目标和动力，是写作给了他缓解精神内耗的切口。正如迪士尼清洁工笠原一郎所说，“只有快乐、尽享喜悦的工作是不存在的。”在“世界上最快乐的地方”，他日复一日地清理呕吐物、打扫厕所，有过抱怨，发过牢骚，但始终会记得因为教小孩子用洗手液制造米老鼠泡泡而获得“五星卡”鼓励的时刻。屋敷康蔵也见证了房地产经济的泡沫，也忍受着被PUA的现实，但也会为绝症女孩建造新房，在她的房间里放上面包超人玩具，用爱和责任感，守护善良的本分。对于早就看透生活真相的他们来说，工作的意义，已经可以超越生存本身。与同事的几句寒暄、来自客户的一声“谢谢”，构成了他们与社会最重要的联结。工作，是他们确认自身存在价值的仪式。这或许也是这个时代下，每个普通人的工作哲学。《疯狂星期一》剧照「五十岁打工人」书系，不只是六个日本普通打工人的故事，而是关于每个具体的人，如何在时代浪潮下自处的命题。他们的今天，是对我们的明天的精准预言。虽然布满皱纹，偶有叹息，但依然充满着韧性。在看似沉重的现实困境面前，仍有令人动容的治愈力量——即便是在人生的下半场，我们的步履依然可以沉稳，内心依然可以寻得平静。主流媒体争相报道屋敷康蔵说：“即使如此，还是过着由‘日常’积累成的人生。”愿每个打工人，都可以在书里找到自己的人生答案。
文章原文
