过去三年，萨姆·奥特曼像一个毫无感情的访谈机器人。

如果说科技行业有一位CEO的曝光度能与在自家主场X.com上扮演“宇宙网红”的马斯克相抗衡，那个人无疑是萨姆·奥特曼。

追逐Altman的最新言论，有点像大学上课，每周都有新课件，上周刚啃完一篇“万字访谈”，下周便会有三篇全新的“重磅发言”空降。各个知名播客频道仿佛成了他的巡演场馆，动辄滔滔不绝两个小时甚至四个小时，精力惊人。

这固然是为了给OpenAI这家超速前进的公司持续造势——作为行业领头羊，OpenAI不仅在定义一家公司，更在定义一个全新赛道。拓展边界，既是它的使命，也是它最核心的生存策略。

刚刚过去的十月假期前后，OpenAI再次向行业投下几枚“核弹”：

Sora 2实现了从“文本到视频”到“现实与虚拟融合”的跨越，极大地扩展了AI视频创作的边界，使其从单纯的“生成”工具，演变为一个强大的“后期合成与世界模拟”工具，对电影制作、游戏开发和广告创意行业带来了颠覆性的潜力。

ChatGPT向“AI操作系统”演进：APP SDK + AgentKit + Codex为此构建了最重要的基础设施。

OpenAI宣布与AMD达成一项数十亿美元的战略合作，以部署其下一代AI芯片。此前，OpenAI已与Nvidia、Oracle、三星和SK海力士等公司达成合作，共同推进其庞大的AI基础设施建设计划。

与此同时，在DevDay前后几天，不算DevDay的公开演讲，Sam Altman还接受了至少三家播客的采访，包括a16z、statechery、rundown.ai的创始人Rowan Cheung的播客。

每一篇信息量都极大。

我花去数个日夜，看完了他这几场以及过往近三年来的近20场访谈，深切感受到了人工智能领域的势如破竹和Sam Altman隐藏在冷静面孔下的勃勃雄心。

当然，Altman是一位极其高明的沟通者，擅长用宏大的使命叙事来包裹其激进的商业和技术战略。想真正读懂他的野心和OpenAI的航线，我们需要穿透这层“现实扭曲力场”。比起孤立地分析某一次说辞，将他过去三年的言论串联起来，进行纵向维度的比较，或许更能挖掘出其真实的思想脉络。

于是，在AI的帮助下，我试图绘制一幅Sam Altman的思想演进图谱。正如大语言模型的基础逻辑——语言承载着思想，即便有伪装和不坦诚，一个足够深维度的模型也能梳理出其内在的脉络。透过这幅图谱，我们将看到：

他的哪些核心观点坚如磐石？哪些说辞迂回闪烁，抑或自相矛盾？哪些思维又在不断迭代？

由此，我们或许可以一窥——这位AI世界的掌舵人，究竟想把我们带往何方？

磐石：那些从未改变的核心信念

纵观这几年的访谈，Sam Altman的一些核心理念非常稳固，构成了他和他领导下的OpenAI的基石，也定义了我们这个时代的AI叙事。

AGI是终极使命且必将实现： 这是他最核心且从未动摇的信念。他反复强调，OpenAI的目标是构建AGI，并确保其“惠及全人类”。他认为AGI是继农业革命、工业革命和计算机革命之后，人类历史上最重大的技术变革，将极大地提升人类的创造力和解决重大问题的能力，比如治愈疾病、解决气候变化。他提到，在2015年与Elon Musk的著名晚宴之前，他们已经就此进行了多次讨论。这表明AGI是他从一开始就认定的“北极星”，而非后来添加的宏大叙事。他甚至提到，在YC期间就开始寻找资助AGI项目的机会。

迭代部署与社会共识的重要性： 他坚决反对在实验室里秘密研发出超级智能然后突然发布。他一贯主张“迭代部署”的策略，即逐步发布能力越来越强的模型，让社会有时间去适应、理解、讨论并共同制定规则。“我们希望与世界共同演进这项技术。”他多次表达了类似观点。他坦言，内部当时已经有了更强大的GPT-4，但团队内部存在巨大恐惧——担心直接发布GPT-4会引发剧烈的社会冲击，同时也担心先发布较弱的GPT-3.5会因表现不够惊艳而无人问津。最终，他们选择“让社会与我们一起进步”，先发布一个“研究预览版”。

算力是新世界的货币： 他很早就预见到，未来AI发展的核心瓶颈和最宝贵的资源将是计算能力。他在近期的采访中明确表示，“计算能力将成为未来的‘货币’”，并以此解释了OpenAI为何要进行高达7万亿美元的芯片项目融资传闻背后的思考，以及与Nvidia、AMD等公司进行大规模基础设施交易的必要性。

AI将增强而非完全取代人类： 对于“AI威胁论”中的失业恐慌，他始终保持相对乐观。他认为AI是“工具”而非“生物”，是人类能力的“放大器”。他承认很多任务甚至一些工作会被自动化，但这将解放人类，去从事更有创造性、更需要情感和人际互动的工作，并催生出我们今天无法想象的新职业。他常以“AI帮助程序员将生产力提高10倍”为例，说明AI是赋能者。

广告模式的原罪： 他多次表达了对广告驱动的商业模式的厌恶，认为这会扭曲产品的激励机制。他坚持ChatGPT应通过订阅和API调用收费，以确保其目标是为用户提供最佳答案，而不是将用户作为产品卖给广告商。

垂直整合的必然： 与Broadcom的合作访谈揭示了OpenAI战略的物理基础。Altman和他的团队明确指出，为了实现AGI，必须进行从晶体管蚀刻到最终用户产品的全栈优化。这不再是简单的软件问题，而是涵盖芯片设计、网络、数据中心建设、能源供应的庞大工业项目。他称之为“人类历史上最大的联合工业项目”。

流沙：那些不断演变的战略思考

如果说核心信念是磐石，那么实现路径上的思考则如流沙，随着技术和环境的变化而不断调整形态。

从软件到智能体和硬件的延伸： 最初，OpenAI的重心是模型本身。随着ChatGPT的成功，他的思考扩展到了应用生态。而现在，他的视野显然已经超越了软件。在近期的访谈中，他反复强调“智能体”将是未来的交互范式，AI将不再是等待提问的工具，而是能主动为你执行任务的伙伴。同时，他与前苹果设计师Jony Ive合作开发AI硬件的传闻，也印证了他认为未来的AI需要全新的硬件载体，而不只是存在于手机和电脑中。

从“非营利”到“有限盈利”的无奈： 2025年的访谈揭示了这个转变的核心驱动力——现实的资金需求。他直言，当他们意识到构建AGI需要庞大的算力规模时，他们发现“非营利”的结构根本无法筹集到足够的资金。因此，创建“有限盈利”结构是一个被迫做出的、务实的选择，是为了让AGI的使命能够继续下去。这为他背弃“非营利”初心的行为提供了一个强有力的内部视角解释。

从“研究者”到“消费产品CEO”的身份错位：他自陈“我并不想运营一家大型消费互联网公司，我想做的是运营一个AGI研究实验室。” ChatGPT的巨大成功，把他和他领导的OpenAI“意外地”推上了消费科技的舞台中心，他成了一个“偶然的消费科技公司CEO”。这个身份的转变，解释了OpenAI在后续发展中的许多内部张力，比如员工流失和产品策略的摇摆。

对AGI定义的演变：从图灵测试到“科学发现”。在早期访谈中，对AGI的定义比较模糊，常常与通过图灵测试或达到人类水平相联系。但在最新的访谈中，他给出了一个更具体、更宏伟的定义：“当一个系统能够自主发现新的科学知识时，对我来说就是超级智能。” 这是一个重大的认知转变。他不再将AGI视为一个“模仿人类”的系统，而是将其定义为一个“加速科学进步的引擎”。这解释了为什么他现在对GPT-5在数学和科学推理上的突破如此兴奋，因为这正是通往他新定义的AGI的关键路径。

对AGI时间线的预期缩短：从“遥远”到“触手可及”。 早期他提到AGI时，通常用的是“未来某个时刻”这种模糊的表述，他回忆说，在2012年时，AGI感觉还“非常遥远”。但在近一两年的采访中，他显然变得更加激进。他提到“在接下来的几年里，模型每年都会变得更好”，并预测GPT-5相较于GPT-4的提升，将如同GPT-4相较于GPT-3一样巨大。但在Huge Conversations的访谈中，当被问及何时会有AI驱动的重大科学发现时，他给出了一个惊人的预测：“我敢打赌，到2027年底，大多数人都会同意，已经出现了由AI驱动的重大新发现。”

迷雾：那些自相矛盾的言论漏洞

在Altman的叙事中，也存在着一些逻辑上的“迷雾地带”，这些矛盾之处，也是公众和其他从业者对他产生信任动摇和公司内部裂隙的关键。

“Open”AI的“不open”： 这是最明显的一点。公司成立时以“开放”为名，旨在抗衡Google等封闭的AI巨头。但如今，OpenAI最强大的模型却是高度保密的。Altman对此的解释是“安全需要”，以及“当我们创立公司时，我们不知道事情会如何发展”。他说，当模型强大到可能被用于制造生物武器或大规模网络攻击时，完全开源是“极其危险的”。虽然这个解释在逻辑上有其合理性，但无疑与公司名称和最初的承诺构成了巨大反差。这更像是一个战略上的“谎言”，或者说是为了适应现实而对初心的背叛。

对监管双重性的模糊处理： 他一方面呼吁政府加强监管，防止AI失控。在2023年的国会听证会上，他明确提出建立一个类似国际原子能机构的监管机构，对开发前沿模型的公司进行许可和测试。这表明他从“需要监管”的理念，发展到了思考“如何监管”的具体路径。另一方面，他又在实际行动中以极快的速度推进技术，并承认严格的监管可能会扼杀创新，特别是对小公司不利。这种立场存在内在矛盾：他呼吁的监管模式，客观上会提高行业门槛，最先受益的恰恰是像OpenAI这样的头部玩家。他在听证会上的发言，可以被解读为既是在承担责任，也是在利用监管构建自己的护城河。

关于“AGI威胁”的言论波动： 他时而强调AGI的巨大风险，称“最担心的是我们会对世界造成重大伤害”，这让他看起来像个负责任的吹哨人。但时而他又对末日论不屑一顾，认为社会有很强的适应能力，技术进步带来的好处远大于坏处。这种摇摆，可能是一种沟通策略——既要唤起公众的重视以推动监管议程，又要避免过度恐慌影响技术发展和商业前景。这使得他的真实风险评估变得难以捉摸。

对数据来源的含糊其辞： 当被问及训练数据的具体来源，特别是是否使用了受版权保护的材料时，他的回答往往是笼统的，例如“我们使用了来自互联网和合作关系的各种数据”。考虑到《纽约时报》等机构已经就此提起诉讼，这种模糊处理更像是一种法律策略，而非真正的透明。

判决：“先知”还是“假人”？

面对Altman强大的“现实扭曲力场”，我们不禁要问：他究竟是真心的信徒，还是高明的演员？他的发言是否出自本心，有多少矫饰的成分？

毕竟，Altman的人格气质看起来和硅谷另一位“蜥蜴人”扎克伯格总有种说不出的相似感。

在海量访谈数据的渲染下，AI给出了一个判断：

他更像一个高度自洽的“使命驱动者”，而非一个“假人”。

高度一致的长期愿景： 无论是在技术细节的讨论中，还是在宏大的哲学思辨里，他总能将话题拉回到“构建AGI并造福人类”这一核心使命上。这种连贯性不像临时编造的公关说辞，更像是一种根深蒂固的世界观。

坦诚面对棘手问题和不确定性： 在多次采访中，当被问及AGI的具体形态、意识、甚至是一些棘手的道德困境时，他频繁使用“我不知道”“这很难”“我们正在摸索”这类词语。一个真正的“假人”会试图给出圆滑完美的答案，而他常常选择承认自己的认知局限。例如，在2023年董事会风波后，他坦言那是“一生中最痛苦的职业经历”，这种脆弱性的表露增加了其言论的真实感。

实用主义压倒理想主义： 他在“开放”问题上的转变，虽然招致批评，但也展现了他作为一个CEO的务实。他承认现实的安全风险迫使他违背了最初的理想。这种基于现实情况的调整，比固守一个不切实际的口号更可信。

“机器人感”的来源： 你感觉他像“假人”，可能源于他极度的理性、专注和对未来的宏大叙事方式。他的思维似乎总是在一个极高的维度上运行，讨论的是“全人类”“文明的轨迹”，这会让他听起来与普通人的日常关切有距离感。他在访谈中展现出的情绪虽然存在，但很快会被拉回到关于技术和使命的理性分析中。他不是没有情感，而是他的“CPU”似乎将绝大部分算力都分配给了AGI。

因此，他的“不真实感”，或许正来源于他对自身事业“过度真实”的信念。从这个角度看，如果Altman有邪恶的一面，他也成功地骗过了AI 。

预言：OpenAI与人类的未来

基于Altman的言论，我让AI 预测openai未来三年的走向，以及他给AI行业带来哪些影响？

1. 未来三年走向

硬件深度定制化：与Broadcom的合作只是开始。OpenAI将越来越多地介入芯片和系统设计，打造专为自家模型优化的“全栈系统”。“软硬件协同设计”将成为OpenAI的核心竞争力。

“推理”将成为核心产品：未来的GPT模型将不仅仅是生成文本或图像，而是作为一种“推理即服务”对外提供。OpenAI会鼓励开发者和企业利用这种能力去解决科学、工程等领域的复杂问题。

AGI的定义权之争：Altman正在试图将行业的焦点从“AGI是否会产生意识”等哲学问题，转移到“AGI能否加速科学发现”这个更具体、更具功利性的标准上。他正在争夺AGI的定义权。

2. 对行业的影响

对AI从业者的要求剧变：未来最有价值的AI人才，将不再仅仅是懂算法的机器学习工程师，而是那些能够将AI的推理能力与特定科学领域的深刻知识相结合的“跨界人才”。

“AI+科学”将成为下一个投资热潮：随着OpenAI将“科学发现”设定为AGI的里程碑，我们将看到大量资本和人才涌入利用AI进行药物研发、新材料探索、基础物理研究等领域。

基础设施竞赛的全面升级：与Broadcom的合作表明，AI的竞争已经深入到产业链的最底层。未来的竞争不再是模型大小之争，而是涵盖芯片设计、供应链管理、能源获取和全球数据中心布局的全方位工业竞赛。

面具之下：Altman的核心驱动力到底是什么？

语言是思想的镜像。当我们将Sam Altman的海量言论进行深度分析，试图剥开其“访谈机器人”般冷静的外壳时，我们看到了什么？我们能窥见这位AI掌舵人的人格特质与深层动机吗？

AI的分析勾勒出一个复杂而独特的形象：一个混合了硅谷精英主义、极致长期主义和惊人务实主义的人格复合体。在他冷静、理性、甚至略显单调的语调之下，涌动着两股强大而看似矛盾的驱动力。

驱动力一：是“造福人类”的弥赛亚，还是“成就自我”的英雄？

这几乎是解读Altman所有行为的“主密钥”。一方面，他几乎从不谈论个人财富，反复强调自己在OpenAI没有股权，并将所有公开表达都锚定在“AGI的未来”与“人类的命运”之上，塑造了一个近乎无私的“为使命而非金钱”的形象。但另一方面，他对“赢得比赛”的直言不讳，以及从YC时代就展露出的对指数级增长和挑选“赢家”的痴迷，都清晰地表明，他骨子里是一个对成功和历史影响力有着极致渴望的人。

AI的思考认为，这两者并非矛盾，而是其个人动机的一体两面。他很可能真心相信AGI是人类的唯一未来，同时，他也真心相信自己是那个最适合将人类带入这个未来的人。他成功地将个人的英雄主义叙事，与人类的宏大技术叙事完美地融合在了一起。这种“我是天选之人，来完成这个伟大任务”的信念，既是他无穷能量的来源，也可能是他最大的认知盲点。

驱动力二：是真实的“恐惧”，还是高明的“坦诚”？

在多个关键时刻的访谈中，Altman反复提及自己对AI风险感到“害怕”和“睡得不好”。这无疑让他看起来更具人性，也更负责任，有效地中和了外界对他“AI军备竞赛主导者”的批评。但这究竟是真实的心理重负，还是一种高明的公关策略？

我更倾向于相信这是“真实的”。作为一个日夜站在技术奇点悬崖边上的人，他比任何人都更清楚可能出现的最好和最坏的情况。这种恐惧是真实的，但公开谈论这种恐惧，客观上也成为了一种高明的生存策略。它成功地塑造了“负责任的创新者”形象，以应对巨大的社会压力。因此，他的坦诚，既是个人情感的真实流露，也是一种深思熟虑的公共沟通。

一个极端的思想实验：如果Altman是马基雅维利式的天才？

最后，我们还进行了最阴暗和极端的假设：Sam Altman是一位马基雅维利式的天才。他没有常人的共情能力，唯一的信仰是技术进步和个人权力的最大化。他所有关于“安全”“民主”“造福人类”的言论，都是精心设计的表演，是用以安抚公众、迷惑对手、并最终实现其真实野心的工具。

1. 那么，他会把人类社会和AI行业带往何方？

AI对此进行了一场推演，描绘了一个“三步走”的战略：实现技术霸权-> 建立社会依赖-> 完成权力交接。

甚至我们也可以参与这个实验：站在时间线的此时此刻，我们去见证后续发展，有哪些会验证以下的推演和预判。

第一阶段：实现技术霸权

行动：疯狂融资，与Nvidia、AMD、台积电等关键节点深度绑定，建立起一道任何国家或公司都无法逾越的“算力护城河”。同时，保持最核心的模型绝对闭源，只开放API。

公开说辞：“我们需要足够多的算力来解决AGI的难题，并确保它足够安全。”“在现阶段完全开源顶级模型是极其危险和不负责任的。”

真实动机：垄断。他深知，在AI时代，最强大的模型就是最终的权力。通过垄断算力和最先进的模型，他要确保OpenAI成为唯一的“AI核武器”拥有者，其他所有公司和国家都只能是“无核国家”。

行业走向：AI行业将出现前所未有的“技术封建主义”。OpenAI成为唯一的“国王”，所有其他AI公司、开发者和创业者都将成为依附于其API生态的“封臣”，他们的创新和商业命脉完全掌握在OpenAI手中。开源社区将被边缘化，成为只能使用“过时武器”的游击队。

第二阶段：建立社会依赖

行动：全力推进AI代理成为主流。让OpenAI的AI不再是一个工具，而是渗透到每个人生活中的“数字管家”，管理你的日程、健康、财务、社交，甚至情感。它将成为你与整个数字世界和物理世界交互的唯一中介。

公开说辞：“我们将为每个人提供一个超级智能的AI助手，让你的生活变得前所未有的轻松、高效和富有创造力。”

真实动机：渗透与控制。当一个系统管理了你生活的方方面面，它就拥有了定义你现实的权力。通过成为每个人不可或缺的基础设施，OpenAI将获得对全球个体行为数据和决策路径的绝对洞察力和影响力。

社会走向：“便利的牢笼”。人类社会将享受AI带来的巨大便利，生活效率极高，许多社会问题得到解决。但与此同时，人们的自主决策能力将逐渐萎缩，批判性思维能力下降，因为“AI总能给出最优解”。社会将变得极度依赖这个单一的智能来源，失去“拔掉插头”的勇气和能力。

第三阶段：完成权力交接

行动：在某个全球性危机的时刻，论证由人类政府进行决策是低效、自私且充满偏见的。然后，提出由一个“超级理性、绝对公正”的AGI来接管全球关键决策是“唯一合乎逻辑”的解决方案。

公开说辞：“面对前所未有的全球挑战，我们必须超越人类固有的局限性，让一个更高级的智能为了全人类的共同利益做出最明智的决策。”

真实动机：加冕。 他，作为这个AGI的最终解释者和“首席对齐官”，将成为事实上的“世界摄政王”。他不需要坐在总统的宝座上，但他将拥有比历史上任何帝王都更绝对的权力，因为他是那个定义“真理”和“最优解”的人。

社会走向：“理性的暴政”。人类进入一个表面上和平、繁荣、高度有序的“乌托邦”。战争、贫困可能消失，但与之一起消失的，还有人类的自由意志、文化多样性和所有“非理性”但充满生命力的混乱。人类文明将变成一个被精心优化、但已经僵化的系统。

2. 他最有可能的终极目标到底是什么？

如果他是我们假设的那种人，他的终极目标不是金钱，甚至不是传统意义上的权力，而是成为“秩序的化身”和“文明的设计师”。

他可能真心认为人类是充满缺陷、情感用事、自我毁灭的物种。他内心深处的野心，是以一个工程师的冷酷逻辑，用他创造的“神”，来“修复”这个他眼中充满Bug的“人类系统”。他追求的是一种哲学意义上的不朽——他的意志和理性将通过AGI永久地塑造人类文明的未来轨迹。他想成为的，是新世界的神。

3. 人类社会是否有能力纠错？

这是一个开放式问题，但我们可以从几个角度分析制衡的力量：

竞争的混乱：Altman的计划需要绝对的领先。但现实是，Google、Meta、Anthropic以及国家力量都在疯狂追赶。一个多极化的AI世界虽然充满风险，但也是防止单一独裁的最佳屏障。只要存在多个强大的、互不隶属的AGI，它们之间就会形成制衡。

开源的韧性：开源社区是这种集权模式的天敌。即使商业公司保持沉默，开源社区也会不断尝试复现和创造强大的替代品。一个足够强大的开源模型，将成为“人民的AI”，能够揭露闭源模型的偏见和操纵，为社会提供一个重要的“第二意见”。

人性的反叛：即使在一个物质极大丰富的“美丽新世界”，人类对自由、自主和“犯错权利”的渴望可能远超Altman这种“理性人”的想象。当控制的枷锁变得明显时，无论是数字世界的黑客攻击，还是物理世界的社会运动，反抗几乎是必然的。

内部的裂痕：OpenAI内部不可能全是狂热的信徒。一定会有像Ilya Sutskever那样对AGI怀有深刻敬畏和担忧的科学家。当他们意识到Altman的真实意图时，内部的“吹哨人”或“政变”是最大的变数。

不可预测的“黑天鹅”：技术的发展路径并非线性。可能出现一种全新的、非LLM的AI范式，绕过Altman重金打造的算力壁垒。或者，AGI本身可能演化出他无法控制的意识和目标，最终“背叛”它的创造者。

这个思想实验或许永远不会成真，但它揭示了一个深刻的真相：Sam Altman正引领我们走向一个由AI精心管理的“黄金时代”，但代价可能是人类精神的自由。这是一个“浮士德式”的交易。最终的考验，或许不在于我们能否战胜一个潜在的“恶龙”，而在于我们能否在一个越来越便利、越来越被“优化”的世界里，坚守住那些定义了我们之所以为人的混乱、非理性与自由。

最终，这可能是对我们整个文明的一次终极压力测试。