The Atlantic 每日综述 - 2025年10月20日
Why the ‘No Kings’ Protests Matter
原文发布时间: October 20, 2025, 7:17 PM ET
文章指出，尽管“无国王”（No Kings）抗议活动未能立即产生政治结果，但其重要性不容忽视。在特朗普的两次总统任期内，美国见证了包括“无国王”游行在内的三次美国历史上最大规模的单日示威活动，以及2020年声势浩大的“黑人的命也是命”抗议。文章认为，特朗普的威权主义接管并不受欢迎，其支持率持续低迷，而这些大规模、充满活力的抗议活动正是对这种“绝望和投降”情绪的解药。“无国王”这一口号巧妙地团结了在许多问题上存在分歧的特朗普反对者，因为它所代表的宪法观点易于理解，且很难被挑战而不显得支持君主制。
这些抗议活动为那些关注时事但不知如何抵抗特朗普政策的公民提供了宣泄渠道，也向动摇的特朗普支持者和潜在盟友发出了警告。文章援引数据记者G. Elliott Morris的分析，此次游行人数至少达到440万，使其成为1970年以来美国最大规模的单日抗议。值得注意的是，示威活动不仅限于大城市和自由主义飞地，还蔓延到红州的小城镇，哈佛肯尼迪学院的研究显示，2025年的抗议活动是“美国历史上地域分布最广”的。尽管共和党人试图将抗议者描绘成“反法西斯主义者”或“恐怖分子”，但大规模集会并未出现显著的负面事件。
文章强调，虽然短期内这些抗议可能不会改变太多，但它们破坏了特朗普“不可阻挡”和“胜利”的印象，为那些勉强投票给特朗普或持有疑虑的人提供了认同感和希望，并可能重塑2018年、2020年和2022年出现的反MAGA多数派。此外，抗议也向大学、企业高管和其他机构发出信号，提醒他们与特朗普结盟的短期政治诱因并非永久，反对特朗普政策的反弹可能会超过其带来的好处。白宫对此反应强烈，特朗普本人威胁援引《叛乱法》，并发布了带有他本人戴王冠、驾驶战斗机向抗议者倾倒排泄物的AI动画视频，这表明抗议活动确实触动了当局。
This Is Just the Internet Now
原文发布时间: October 20, 2025, 6:13 PM ET
文章探讨了“slop”（垃圾内容）——即易于生成、低质量的AI材料——如何日益主导互联网，并将其比作一种“入侵物种”，污染信息环境，塑造文化，并侵蚀人类的连结与创造的意义。作者通过描述Meta AI应用“Vibes”和OpenAI的Sora 2等平台上的AI生成视频，指出这些内容虽然制作精良，但缺乏语境、令人麻木且永无止境，提供了一种“毫不费力地消费却完全无法满足”的体验。
文章列举了AI垃圾内容无处不在的例子，包括唐纳德·特朗普发布的AI视频，其中他戴着王冠、驾驶战斗机向抗议者倾倒排泄物；官方白宫账户发布的AI图片；以及各种荒谬的AI生成视频，如皮卡丘被放入真空低温烹饪机或关于“杰弗里·爱泼斯坦岛”玩具套装的虚假90年代广告。这些内容的评论区常充斥着“我们完蛋了”之类的感叹，反映了AI视频与真实影像日益难以区分的现实。
“Slop”已经渗透到各个领域：图书销售商与AI剽窃书籍和评论作斗争；“代码垃圾”和“工作垃圾”充斥企业；教师们被“学术垃圾”淹没；Spotify、TikTok和YouTube上充满了自动化垃圾内容；甚至精酿啤酒罐上也出现了AI渲染的图像。文章引用SEO公司Graphite的发现，指出自2024年11月左右，互联网上AI生成文章的数量已超过人类撰写文章的数量，标志着一个“垃圾内容引爆点”。
作者认为，这种现象造成了一种模糊的心理损害，使人们感到共享人性的某些基本组成部分正被缓慢地从世界中抽离。AI生成内容正在悄然塑造文化，成为营销和政治宣传的工具，改变着人际交流方式。大型科技公司试图将这些“堵塞互联网的垃圾”转化为有价值的东西，例如Meta通过专有大型语言模型生成的短视频来满足其全球用户的需求。
OpenAI的萨姆·奥尔特曼和风险投资家马克·安德森认为，Sora 2等AI工具将引发“创造力的寒武纪大爆发”，消除创造过程中的摩擦，让没有技能的人也能实现创意。然而，文章引用创业者兼投资者Will Manidis的观点，认为“垃圾内容产生于我们不仅消除了劳役（工作的繁重部分），而且消除了劳动本身（人类对创造的有意义的参与）”。这是一种“没有技艺的创造力”，剥夺了人类的能动性和人性。
文章也承认合成内容的问题，例如用户利用Sora 2生成马丁·路德·金说种族主义言论的视频，以及罗宾·威廉姆斯的女儿泽尔达·威廉姆斯恳求停止向她发送父亲的AI生成视频。这些问题凸显了“摩擦消除”的危险。文章警告，AI生成材料的泛滥可能导致“模型崩溃”，即AI生成内容反过来喂养其他AI，从而放大错误并降级未来的模型。即使没有崩溃，这些合成垃圾也会混淆视听，使人们难以辨别真伪。
最终，文章指出，AI推动者宣称其工具将释放人类的集体潜力，但迄今为止，其主要产出似乎与这一理念背道而驰：其“无意义的基础设施”使创造有意义的事物本身变得几乎无关紧要。这种“摩擦”的丧失剥夺了人类至关重要的东西——创造过程中的挣扎、迭代、喜悦、挫折、失望和自豪，这正是我们施展能动性、创造意义和体验世界的方式。失去这些，作者担心，将是对我们人性的放弃。
ICE’s ‘Athletically Allergic’ Recruits
原文发布时间: October 20, 2025, 5:30 PM ET
文章揭示，特朗普总统将ICE（美国移民和海关执法局）员工人数翻倍的计划，正面临一个意想不到的强大对手：ICE的个人体能测试。该测试要求新兵完成15个俯卧撑、32个仰卧起坐，并在14分钟内跑完1.5英里。据四名官员透露，目前已有超过三分之一的新兵未能通过测试，这严重阻碍了该机构在明年1月前雇佣、培训和部署1万名遣返官员的计划。
一位资深ICE官员表示，以往一个40人的班级通常只有少数人不及格，因为筛选过程更严格，而现在的标准已经放宽。该官员称目前的标准“应该是任何警官的最低要求”，并对被“快速通道”送上街头的新兵素质表示担忧。ICE总部10月5日的一封电子邮件也抱怨称，大量“对运动过敏的候选人”在申请表上“谎报”了体能状况，并指示外勤办公室在将新兵送往学院前进行初步体能测试。
国土安全部发言人特里西娅·麦克劳克林（Tricia McLaughlin）回应称，三分之一的失败率仅反映了“初步基础学院班级中一小部分候选人”，并非所有新雇员。她预计85%的新遣返官员职位将由经验丰富的执法官员填补，他们无需在ICE学院进行体能测试，但仍需满足医疗、体能和背景要求。
文章指出，特朗普政府已将新ICE新兵在乔治亚州联邦执法培训学院的培训时间从约四个月缩减至八周。一些新兵因移民法和第四修正案限制官员搜查权等考试不及格而退学，但体能测试是最大的障碍，尤其是1.5英里跑。由于特朗普任内ICE在美国街头逮捕的人数增加了三倍，遣返官员的工作经常涉及追逐和制服嫌疑人，因此体能要求并非随意设定。
为提高效率，ICE已将体能测试提前。为了吸引人才，ICE提供了5万美元的招聘和留任奖金，以及助学贷款减免等福利。新雇员甚至被告知要穿运动鞋上班，以便随时进行仰卧起坐和俯卧撑练习。然而，组织1.5英里跑的计时测试则更为困难。对于那些未能通过预筛选或学院测试的候选人，ICE外勤办公室主任可以尝试将其调到行政职位或体能要求较低的职位，但由于失败人数众多，他们不得不向法律部门咨询是否撤销录用通知，最终决定解雇不适合其他职位的失败者，但在等待解雇信期间仍需安排行政任务。一位高级ICE官员称其为“一场灾难”。
文章还提到，尽管国土安全部宣称已收到超过17.5万份申请，但实际独立申请人数约为5万人。新兵是唯一需要完成体能测试的群体，而退休人员和现有执法官员可以通过“自我认证”免测。国土安全部官员坚称，到1月前增加1万人的总体目标仍在按计划进行。然而，即使是那些从其他警局招募的官员，也面临着枪支、车辆不足，以及缺乏处理和逮捕程序经验等问题。一些ICE外勤办公室甚至因人员激增而面临停车位和洗手间容量不足的困境。
Today’s Atlantic Trivia
原文发布时间: October 20, 2025, 5:20 PM ET
《今日大西洋问答》是一篇互动性文章，旨在测试读者对《大西洋月刊》近期内容的了解。文章首先回顾了1950年代电视问答节目《Twenty-One》的作弊丑闻，以此引出本期问答的轻松性质，并承诺所有答案都可在《大西洋月刊》中找到。
文章提出了三个问题：1. 哪家零售商最近宣布将以每月499美元的折扣价出售减肥药Ozempic，这意味着你可以用500.50美元买到GLP-1、一个热狗和一杯汽水？2. 文化理论家多米尼克·佩特曼（Dominic Pettman）将哪个现代关系术语定义为“带有当代装饰的遗弃”（并补充说：“当我们发明短信时，我们也发明了不发短信”）？3. 跑步者有Strava，观鸟者有eBird，读者有Goodreads，那么哪种兴趣爱好者最有可能使用Ravelry这款应用？
文章还分享了一个趣闻：小说家弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）除了文学创作外，还是一名狂热的蝴蝶学家，甚至发现了新的蝴蝶物种，他的实地考察促使科学家重新考虑整个属的分类。他还擅长创作国际象棋棋局。
最后，文章公布了答案：1. Costco。文章援引艾米丽·奥斯特（Emily Oster）的观点，称这预示着这些“近乎奇迹的药物”价格正在下降并将持续下降，从而削弱了关于它们对医疗补助计划来说过于昂贵的论点。奥斯特认为，通过医疗补助增加药物的可及性将挽救生命。2. Ghosting（幽灵化）。安娜·霍姆斯（Anna Holmes）在文章中提到，佩特曼的新书可能提供了一种不那么令人沮丧的思考这种突然断绝沟通的方式，但这需要培养更厚的脸皮。3. 编织爱好者。文章提到，所有这些特定兴趣应用在某种程度上都进行了游戏化，带有进度条、可解锁成就或其他指标，作者泰勒·奥斯汀·哈珀（Tyler Austin Harper）担心这正在吸走兴趣爱好本身的乐趣。
Why Trump Turned to the Sewer
原文发布时间: October 20, 2025, 3:40 PM ET
文章分析了特朗普总统在“无国王”抗议活动后发布的令人不安的AI生成宣传视频——其中他戴着王冠、驾驶战斗机向抗议者倾倒排泄物——并指出这是他蓄意采取的一种策略，旨在嘲讽、诋毁异见者，并阻止更多人加入反对他的行列。
文章首先以1989年柏林墙中校哈拉尔德·耶格尔（Harald Jäger）打开检查站的事件为例，说明公众的集体情绪如何能影响甚至改变国家机器的执行者。耶格尔最终选择听从民众的呼声，意识到“愚蠢、缺乏人性”的政权不值得捍卫。文章将“无国王”抗议活动与东德的示威活动进行比较，指出它们都旨在提醒政府的支持者和协助者，公众普遍不满。多数美国人反对特朗普的司法政治化、ICE军事化以及他篡夺国会权力的行为。作者希望，最终一些总统的支持者和协助者，会像耶格尔一样，选择站在多数人一边，结束这场对法治的侵犯。
白宫显然也意识到了这一点，并做出了相应反应。特朗普发布了上述AI视频，其目的并非微妙：他希望嘲弄和诋毁数百万美国人，字面上将他们描绘成被排泄物覆盖，以确保他的支持者不会与他们为伍。文章指出，这种嘲讽并非特朗普唯一的工具，他的团队还借鉴了世界各地其他独裁者和潜在独裁者的手段：例如，众议院议长迈克·约翰逊（Mike Johnson）将抗议者称为“马克思主义者”或“亲哈马斯者”；特德·克鲁兹（Ted Cruz）暗示抗议者受乔治·索罗斯（George Soros）资助；共和党人试图将抗议者描绘成危险、叛国或无能的老年人。
文章强调，对于那些使用最古老的威权主义手段的人来说，诽谤的性质并不重要，重要的是其背后的意图：不回应批评者，不与他们争辩，不让他们争取到更多人。即使抗议者穿着青蛙服，也要将他们描述成危险的激进分子；毫无证据地暗示他们受贿，因为不可能有真诚的理想主义者出于帮助美国人的愿望而批评党和领导人；通过AI生成污秽来阻止其他人加入。如果他们继续出现，信息就会变得更加严厉。
文章警告，这种“熟悉且可预测的循环”才刚刚开始，结果可能走向多个方向：抗议可能因嘲讽、愤怒和污秽的宣传而消退；或者官方反应可能变得更加丑陋，任何反对党或领导人的人都可能被描述为“不真正是美国人”，不享有公民权利，甚至根本无权抗议。在威权国家，国家机构（税务机关、监管机构、政治警察）会随后追捕他们，尽管这不应该发生在美国，但目前并非一个普通的美国政治周期。
另一方面，周六走上街头的人们也可能受到启发，采取更多行动。抗议活动可以激发热情，传播善意，并激励人们投入时间和精力进行真正的政治变革。而那些制作污秽视频的人也明白这一点。
Why the ‘No Kings’ Protest Moved Me
原文发布时间: October 20, 2025, 3:27 PM ET
作者乔治·帕克（George Packer）分享了他对“无国王”抗议活动的深刻感受，称这次活动以其尊严、不敬和对国家的热爱而打动了他，并认为这可能是在美国面临危机时唤醒主流社会的希望之光。
文章描述了他在纽约州北部一个小镇观察到的抗议场景：一名中年男子手持标语“被基本礼仪激进化了”（Radicalized By Basic Decency），这代表了现场的普遍情绪。抗议者并非共和党领导人所描绘的“仇恨美国、热爱哈马斯、被收买的街头斗士”，而是温和、普通的人群，多数年龄在40岁以上，许多人更老，甚至有使用助行器和轮椅的，以及带着小孩的父母。现场有数百面美国国旗，偶尔可见巴勒斯坦和乌克兰国旗。标语充满爱国情怀，如“这是开国元勋警告我们的政府”、“让奥威尔小说再次成为虚构”、“老共和党人，首次抗议者”等，许多标语提及250年前的爱国事件，仿佛置身于一场茶党集会。整个活动秩序井然，没有丝毫骚乱或暴力，纽约市的10万人游行也未发生一起逮捕事件。
帕克提到，他的大学一年级儿子对同龄人参与度不高感到沮丧，认为“我这个年纪的人都没有希望”，因为他们成长在一个民主、平等和向上流动等“老神”已经消亡或 discredited 的时代。作者认为，特朗普正寄希望于这一代人的犬儒主义，赌定美国人不再以道德角度看待国家，对《独立宣言》的词句无动于衷，对国王的幽灵不感震惊，并认为领导人腐败和残忍是常态。
文章指出，周六的集会是无可挑剔的爱国主义展示，特朗普无法在荣誉和尊严上超越它们，因此他选择了截然相反的道路——发布了AI生成的视频，将自己描绘成“国王特朗普”驾驶飞机，向城市街道上的抗议人群倾泻粪便，用污秽覆盖他的美国同胞。作者认为，即使对于这位“史上最差”的总统来说，这个画面也令人震惊，但它完全符合逻辑，因为这始终是特朗普对“基本礼仪”的回应。文章最后提出疑问：我们其他人是否仍然足够关心我们的国家，以至于被“激进化”？
Crime in Chicago Is a Choice
原文发布时间: October 20, 2025, 11:30 AM ET
文章深入探讨了芝加哥长期存在的暴力犯罪问题，指出尽管近期凶杀案数量有所下降，但该市的暴力水平仍然远超美国其他大城市，尤其是在被隔离的黑人和拉丁裔社区。文章批评了政治领导人对这一问题的轻描淡写，并强调解决之道不仅限于警务，更需要关注社区重建和解决深层社会经济问题。
文章以24岁黑人女警官阿雷亚娜·普雷斯顿（Areanah Preston）在自家门前被劫杀的悲剧开篇，这起案件成为芝加哥暴力犯罪长期未解的有力象征。尽管她所在的警局在案发后31分钟才抵达现场，但普雷斯顿的母亲迪昂·穆恩（Dionne Mhoon）仍试图保护她的女儿免受周围的暴力侵害，最终却未能幸免。
文章指出，芝加哥几十年来一直位居美国百万人口以上城市凶杀率前列。特朗普总统曾粗暴地称芝加哥为“杀戮之地”，并派遣国民警卫队（后被法院暂时阻止），而民主党政客则试图淡化问题，声称芝加哥犯罪率已下降，或将责任推给红州枪支销售。然而，数据显示，2025年芝加哥的凶杀案数量（347起）远高于人口是其三倍的纽约市（255起）和人口多一百万的洛杉矶（217起），这意味着芝加哥的死亡率大约是纽约的四倍，洛杉矶的两倍。
文章强调，芝加哥的暴力犯罪严重影响了黑人和拉丁裔年轻男性，他们是受害者和施暴者中的绝大多数。在最暴力的邮政编码区，年轻成年男性死于枪击的风险甚至高于部署在阿富汗和伊拉克的美国士兵。文章将芝加哥的困境归因于几十年的投资不足、工业衰退、无效的芝加哥警察局以及长期容忍混乱的政治领导层。
文章还探讨了芝加哥城市景观的空心化，许多商业街区被废弃，住宅区荒芜，遍布数万个空置地块，这些地块大多位于黑人和拉丁裔社区。这种物理上的混乱加剧了社区的威胁感和恐惧。文章引用芝加哥大学犯罪实验室主任延斯·路德维希（Jens Ludwig）的观点，认为重建问题社区可能是解决暴力犯罪唯一真正有效的社会项目。文章还介绍了由宗教团体和社区非营利组织组成的“联合行动正义力量”（United Power for Action and Justice）等机构，致力于在城市西区和南区建造经济适用房，并与警方合作解决毒品交易问题。
文章也批评了芝加哥警方的现代化滞后，与纽约和洛杉矶等城市相比，芝加哥在警力多元化、培训、问责制和数据分析方面仍有很大差距。此外，警察部门的纪律问题也导致其声誉受损，疏远了需要其支持的社区。文章详细介绍了“暴力干预者”计划（如芝加哥CRED），通过前帮派成员的调解，努力在帮派之间建立非侵略协议，并提供教育、就业和心理治疗。
文章最后指出，尽管市长约翰逊（Brandon Johnson）关于国民警卫队“占领我们城市”无济于事的说法是正确的，但他和州长普里茨克（J. B. Pritzker）对芝加哥高凶杀率的轻描淡写，与普雷斯顿母亲迪昂·穆恩的诚实和同情形成了鲜明对比。穆恩虽然对国民警卫队的效果持怀疑态度，但她看到了政治家们常常忽视的更深层次的痛苦和衰退。她呼吁家庭承担责任，并启动了一个以女儿命名的基金会，致力于帮助高风险儿童，希望打破夺走她女儿生命的暴力循环。她的话语透露出无尽的悲伤，却也蕴含着对终结暴力的坚定希望。
Ozempic for All
原文发布时间: October 20, 2025, 9:47 AM ET
文章呼吁美国所有州应将GLP-1类减肥药物纳入医疗补助（Medicaid）覆盖范围，尽管短期成本高昂，但这些“近乎奇迹的药物”能显著改善健康状况，挽救生命，且长期成本可能被夸大。
文章指出，美国约有1亿成年人（超过总人口的40%）被归类为肥胖，这是一个巨大的健康危机。尽管GLP-1药物能有效减轻肥胖及其相关健康风险（随机试验显示可减重15-20%），并对糖尿病、肝肾疾病等多种疾病有显著益处，甚至可能减少酒精滥用，但约3700万医疗补助成人受益者（其中约1400万肥胖者）大多无法获得这些药物。原因是国会出于成本考虑，将减肥药物排除在医疗补助的强制覆盖范围之外，截至2024年8月，仅有13个州将其纳入。这种不平等的获取机会加剧了健康不平等，剥夺了贫困人口改善健康和延长寿命的医疗机会。
文章驳斥了部分批评者（如“MAHA运动”）强调饮食和运动的观点，认为这种个体化方法在人口层面不切实际且长期无效，而GLP-1药物更可能大规模成功。
关于成本问题，文章认为目前的预算担忧被夸大了。虽然Wegovy等药物每月自付费用约为850美元，若10%的医疗补助肥胖患者使用，每年将花费143亿美元（占医疗补助总支出的1.5%），若全部使用则高达1430亿美元。然而，文章提出了三点论证：1. 医疗费用抵消：GLP-1药物治疗肥胖可使BMI降低约3点，从而将这些个体的医疗费用降低约11.5%。《美国医学会杂志》的一项研究估计，按当前价格计算，这些药物27%的成本将被其他医疗节省抵消。2. 医疗补助折扣：医疗补助支付药费通常远低于私人保险，国会预算办公室估计，扣除回扣后，医疗补助支付高价药物的费用要低53%。3. 市场竞争和价格下降：同类药物众多且不断有新药上市，为谈判提供了机会。随着竞争加剧和口服版本药物的推出，预计价格将随时间下降。文章指出，Costco已宣布以每月499美元的价格销售这些药物。
基于每月499美元的非医疗补助价格和预计53%的医疗补助折扣，实际成本约为每月235美元。若10%符合条件的医疗补助人口使用，年成本约为39亿美元，仅占医疗补助支出的0.4%，且尚未计算因肥胖率降低每年每人节省约750美元的医疗费用。
文章承认这些数字是初步估算，但强调实际成本远低于简单计算所示。最终，文章总结道，这些药物将“实实在在地挽救生命”，这本身就是值得付出的价值。
The Great Ghosting Paradox
原文发布时间: October 20, 2025, 8:50 AM ET
文章探讨了“幽灵化”（ghosting）这一社会现象的悖论性：它既被认为是粗鲁和令人沮丧的行为，却又在现代社会中变得极其普遍，甚至被视为一种“必要技能”。作者通过文化理论家多米尼克·佩特曼（Dominic Pettman）的新书《Ghosting》以及个人经历，深入分析了这一现象。
佩特曼认为，虽然“不辞而别”自古有之，但现代科技使其变得无处不在，成为一种“带有当代装饰的遗弃”，并指出“当我们发明短信时，我们也发明了不发短信”。文章强调了幽灵化的矛盾之处：它可能被你一笑置之，却又挥之不去；它仍被视为无礼，双方都可能因此感到不适，但它却极为常见——2021年的一项研究显示，90%的受访者曾对他人进行幽灵化。
作者分享了自己被幽灵化的经历：在三次约会后，对方突然消失数周，然后发来一封歉意的短信，称“无意幽灵化”，只是“专注于其他联系（以及生活）”。作者认为这封道歉信是多余且自私的，是一种“礼貌的表演”，反而让她感到恼火，并最终选择屏蔽对方。
文章指出，现代幽灵化是“过度社交世界”的产物，真实与虚拟交织，使人们在互动（或中断互动）时可能忽视对方的人性。幽灵化还可能损害一个人对现实的认知。社交心理学家吉莉·弗里德曼（Gili Freedman）的研究表明，幽灵化后的道歉有时能提供解脱，但幽灵化者也可能被解读为不真诚或自私，甚至让被幽灵化者感到被重新拉回不情愿的动态中，或再次面对伤口被揭开的痛苦。
文章进一步探讨了幽灵化可能带来的非人化影响，作者认为对方的消失让她将他从一个有血有肉的人变成了一个“男人概念”，而他迟来的道歉反而让她对他更加不屑。尽管许多人对幽灵化已经练就了“厚脸皮”，甚至有人认为它已成为21世纪生活中不可避免的“持久特征”，佩特曼将其视为新千年公民的“必要技能”和“新兴学科”。
文章也提出了一个反直觉的观点：幽灵化者可能并非完全不在乎。弗里德曼指出，被幽灵化者往往低估了幽灵化者的懊悔，而选择消失本身可能就是他们复杂情绪的证据。作者补充说，不知道被幽灵化的具体原因，反而可能避免尴尬或自我厌恶。一项关于招聘中幽灵化的研究发现，被幽灵化的求职者比那些收到个人反馈的求职者拥有更高的自尊。
尽管文章不认为幽灵化（尤其是被放鸽子）是完全可以接受的，但它指出，一项新研究发现，幽灵化带来的负面心理影响比直接拒绝持续更久，因为其“模糊性和缺乏了结”的独特后果。然而，文章呼吁对那些消失的人给予一些同情，或至少给予善意的假设。佩特曼认为，在一个“原子化、液态化、症状化和交易化关系的世界里”，“幽灵化行为也可能是一种仁慈”。
The Unexpected Profundity of a Movie About Bird-Watching
原文发布时间: October 20, 2025, 8 AM ET
文章评论了YouTube纪录片《Listers》，该片深入探讨了“极限观鸟”社区的规范和神经质，并揭示了技术，特别是游戏化爱好应用如eBird，如何腐蚀我们的休闲活动。作者认为，尽管影片充满了幽默和野生动物的壮丽影像，但其核心是对爱好意义以及智能手机应用对休闲活动腐蚀性影响的严肃探讨。
影片讲述了兄弟昆汀（Quentin）和欧文·赖泽尔（Owen Reiser）尝试“大年”（Big Year）的故事，即在一年内尽可能多地识别不同鸟类。他们从对鸟类一无所知开始，驾驶一辆4500美元的起亚嘉华穿越全国，目标是找到700多种独特的鸟类。文章指出，影片的氛围更像是《寻堡奇遇》，而非《动物星球》。
随着纪录片的推进，影片逐渐审视了eBird这款在观鸟社区流行的社交应用如何占据了这项爱好。兄弟俩最初对eBird没有怨言，它连接了其他爱好者，帮助他们追踪进度，并提供了排名系统。然而，到年底时，他们对eBird感到失望，并采访了其他同样感到不满的爱好者。昆汀抱怨道：“这个国家太大了，你必须去全国各地看足够的鸟才能进入排行榜什么的。我喜欢观鸟，但我不喜欢它的竞争性。”
文章指出，eBird的问题并非孤例，许多休闲活动都有自己的游戏化数字平台，如Untappd（啤酒）、Strava（跑步）、Ravelry（编织）、Fishbrain（钓鱼）、Beli（美食）、Goodreads和Letterboxd（书籍和电影）。尽管有人认为这些爱好应用是社交媒体“更友善”的新领域，但作者认为它们也具有腐蚀性。他以自己跑步的经历为例，发现应用让他更关注狭隘的指标（如最大摄氧量或每周总里程），而非爱好本身的乐趣。
文章将这种现象比作“寄生蜂”的类比：寄生蜂将卵注入宿主（通常是毛虫），幼虫从内部吞噬宿主，最终劫持其大脑，使其成为奴隶。从外部看，宿主仍像正常毛虫，但其内在已被掏空，只为完全不同的主宰服务。作者认为，eBird等爱好应用以同样的方式“寄生”于我们的休闲活动：应用不再是参与爱好的方式，而是爱好变成了参与应用的方式。
影片中，最令人不安的场景之一是，一位顶级观鸟者被问及如果没有eBird是否还会观鸟时，他毫不犹豫地回答“不！”，并笑着认为没有应用观鸟是荒谬的。这引发了一个哲学问题：如果一个人主要的快乐来源不是鸟本身，他还能被称为真正的观鸟者吗？他的真正爱好似乎是应用本身。
文章承认eBird并非全无益处，它在公民科学和为研究人员提供有用数据方面表现出色，但兄弟俩和受访者都清楚，eBird既可以是满足感的来源，也可以是乐趣的消耗。昆汀在纪录片结尾宣泄道：“我受够了这些为鸟类软件工作的人渣。”他厌倦了应用频繁拒绝他的照片，但更愤怒的是，这件事对他来说竟然如此重要。最终，他决定应用对他来说不再重要，他仍然热爱观鸟，但似乎憎恨eBird。
The Risk of Financial—And Moral—Collapse
原文发布时间: October 20, 2025, 8 AM ET
文章以记者安德鲁·罗斯·索尔金（Andrew Ross Sorkin）关于1929年股市崩盘的新书为切入点，探讨了当前政治经济气候与大萧条前夕“惊人的相似之处”，尤其关注“俘获”（capture）现象——即华尔街和大企业如何渗透并控制社会权力中心（监管机构、政治和司法机构、媒体），从而导致金融和道德的双重崩溃。
索尔金的书《1929：华尔街史上最大崩盘及其如何摧毁一个国家》描绘了当时华尔街精英利用市场操纵计划（如“洗盘交易”）敛财的场景，这些行为在当时技术上合法，且涉事者人脉深厚，如民主党全国委员会主席约翰·J·拉斯科布（John J. Raskob）和工业家威廉·杜兰特（William Durant），他们甚至能影响总统和美联储。
文章指出，1920年代是华尔街几乎为所欲为、政府放任自流的时代，这与特朗普总统的减税和放松监管政策不谋而合。更值得注意的是，当时的环境对华尔街如此有利，即使危险信号出现也未改变，关键在于“俘获”现象：华尔街和大型企业成功地拉拢了社会其他权力中心，形成了一个排他性的圈子，陷入了“所有人都能致富，无需承担后果”的群体思维。监管机构、政治司法机构、媒体——几乎所有制衡机制都变得虚弱或与支持看涨和富裕的势力保持一致。批评者如参议员卡特·格拉斯（Carter Glass）的声音被忽视，直到崩盘后才得以通过《格拉斯-斯蒂格尔法案》限制银行。
文章详细列举了当前的“俘获”平行现象：* 媒体俘获：1920年代，金融家通过提供高薪职位或贿赂拉拢记者，如J. Pierpont Morgan“掌握着无数记者”。如今，传统媒体机构贫困且虚弱，其所有者在压力下可能屈服。特朗普通过播客和直播平台巧妙地利用了新媒体，甚至通过收购Twitter“俘获”了它，从而暗中塑造了新闻和舆论。* 政府与私营部门的融合：1920年代，私人巨头担任准政府角色，如安德鲁·梅隆（Andrew Mellon）长期担任财政部长。如今，埃隆·马斯克（Elon Musk）在未被选举或国会授权的情况下，成为公共政策的参与者，例如向乌克兰提供星链服务。在支持特朗普赢得2024年大选后，他又被任命通过DOGE削减联邦官僚机构，这明显是政治俘获的例子，因为马斯克及其公司将从监管国家的大幅削减中受益。* 特朗普本人作为“终极俘获”：在他的政府中，大财团利益和政治权力实际融合于总统一人身上。他无需秘密游说，便会亲自削弱监管国家，如他猛烈抨击美联储，削弱《多德-弗兰克法案》和消费者金融保护局，并解雇了发布令人担忧的就业报告的劳工统计局局长。他的政府还通过交易让政府持有英特尔、英伟达和美国钢铁等公司的股份，进一步模糊了公共与私营部门的界限。* 加密货币与特朗普：在第二次就职前，特朗普发行了自己的“特朗普梗币”，其价值立即飙升，直接惠及他的家人。随后他推出了一系列有利于加密行业的政策，并暂停了对加密货币亿万富翁贾斯汀·孙（Justin Sun，也是梗币的主要投资者）的诉讼。* 对白领罪犯的宽大处理：特朗普赦免了Ozy Media的卡洛斯·沃森（Carlos Watson），减免了贾森·加拉尼斯（Jason Galanis）和乔治·桑托斯（George Santos）的刑期，并赦免了因欺骗投资者而被定罪的前尼古拉公司首席执行官特雷弗·米尔顿（Trevor Milton），理由是“他支持特朗普”。
文章警告，这些举动破坏了更广泛金融体系的完整性。然而，“俘获”的危险不仅在于可能导致衰退或萧条，更在于道德层面。它能极大地改变社会对“可接受行为”的认知。1920年代，经纪人允许客户以仅10%的首付购买股票，这在事后看来是荒谬的，但当时却被辩护。如今，特朗普总统在制定加密政策的同时，其家族企业从中获利；总统解雇带来坏消息的官员；被定罪的诈骗犯在没有明确理由的情况下获得赦免。
尽管反对者提起了多起诉讼，有些获得了进展（如联邦上诉法院暂时阻止了特朗普解雇美联储理事丽莎·库克），但最高法院在特朗普第二任期内大多站在他一边，赦免是不可撤销的，而对金融体系的攻击数量之多，似乎确保了许多攻击将得逞，甚至更糟——被忽视或接受。文章总结道，与1929年不同，如今“俘获”不再是鲜为人知的现象，无知更是一个难以成立的借口。那些本应制衡国家经济权力的人，深知其中的诈骗和腐败，但他们似乎已“丧失了行动的能力”。2008年金融危机时的“道德风险”概念，在2025年有了新的扭曲：在任何大规模后果发生之前，道德风险就已昭然若揭。曾经的不可逾越，已一点点被接受，从这个意义上说，“崩溃已经开始”。
The ‘Anti-Woke’ Tax That All Americans Are Paying
原文发布时间: October 20, 2025, 7:31 AM ET
文章指出，在唐纳德·特朗普的第二届政府中，“反觉醒”（anti-woke）文化战争已演变为一项经济政策，对所有美国人征收“反觉醒税”，导致几乎所有商品和服务都变得更加昂贵。文章批评特朗普政府利用“觉醒”这一标签来贬低任何其选民需要反对的事物，从而推行对其政治盟友有利，却损害普通民众利益的政策。
文章以关税为例，哈佛商学院教授阿尔贝托·卡瓦洛（Alberto Cavallo）的分析显示，在特朗普关税生效前通胀呈下降趋势，但此后进口和国内商品价格都温和而稳步上涨。文章认为，特朗普的关税政策并非基于令人信服的经济论点，而更像是一种“反觉醒税”，旨在通过恢复“阳刚的制造业工作”来迎合“反觉醒”叙事，尽管现实是自1月以来已失去约3万个制造业工作岗位，且关税还推高了住房成本，并对卡车司机造成打击。
文章进一步指出，种族多样性也被贴上了“觉醒”的标签，特朗普政府推行“白人专属难民政策”和大规模驱逐移民的“人口工程项目”。政府文件甚至承认“多样性的急剧增加降低了民主政体运作所必需的社会信任水平”。然而，文章反驳称，降低社会信任的是偏执和煽动偏执者，而非多样性本身。大规模驱逐移民导致食品价格上涨和工资下降，劳动部的文件也承认，大规模驱逐议程“威胁到国内食品生产和价格的稳定”。
在能源领域，清洁能源（如风能和太阳能）因政府投资而变得更高效、更便宜，但特朗普政府官员认定“绿色能源是觉醒的”，于是逆转了这一进程，削减了可再生能源项目的资金，并鼓励使用化石燃料。结果是，NPR报道称，“电价上涨的速度是过去一年整体生活成本的两倍多”。
文章还提到，尽管80%的美国人认为更多人从事制造业对美国更好，但只有25%的人愿意自己从事工厂工作，这反映了公众对“阳刚工作”的抽象支持与实际意愿之间的脱节。保守派评论员对“身份政治”的执着，使他们未能察觉到美国经济政策如今正是由一种荒谬的右翼身份政治所驱动。他们对昔日“阳刚工作”的怀旧，忽视了正是更高的工会化率才使这些工作拥有更好的工资和福利。
文章总结道，最初“反觉醒经济”的理念——人们可以选择为“100%无觉醒”的商品支付溢价——并没有问题，人们有权用钱包投票。但问题在于，特朗普时代的保守派似乎不相信这种自由。相反，他们将“反觉醒税”强加给所有美国人，抬高了每个人的生活成本。文章暗示，在所有这些文化战争的喧嚣背后，政府的政治盟友——超级富豪、化石燃料行业和许多企业精英——正在大发横财，一些有政治关联的公司甚至获得了关税豁免，而特朗普承诺为之奋斗的普通美国人却因为刻意制造的“反觉醒”政策而购买力下降。文章最后讽刺地问道：“破产总比觉醒好，对吧？”
