彭剑斌的朋友肖振锋拍摄了这个视频，有关《欣泣集》的创作。

《欣泣集》这本书收录的是彭剑斌早年的作品。他曾将这些小说销毁，未曾想到一位读者全部拷贝了下来，并在几年后发给了他。他起初觉得这些作品情感泛滥，不克制。然后他想到了“欣泣集”这个书名。“‘欣泣’二字恰好道破了他们可笑的根源，揭去了他们身上最后一块遮羞布。”他重新修改了它们，也是与曾经的自我相逢。

同时，导演肖振锋说：

文学几乎是一种奇迹。你看啊，世界上有那么一撮人，不知道怎么地，脑子里偏是有蛮多话要说，再不说出来就要爆炸了，于是他想办法写出来—一不管怎么样吧，写了再说。从来没有人要求他写哦，给他好吃的，给他一个房间，纸和笔要他写。也不知道什么是写得好，什么是写得坏，反正就是要把脑子里那些拉拉杂杂的感受呀，街上听来的，眼睛看到的，快乐的不快的组装成一些怪模怪样的篇什。然后呢？总有一天会耐不住寂寞，给这个看一下，给那个看一下，于是有人要说了，什么乱七八糟的东西？有人也要说了，这个东西了不起。总之，东西还是那些东西，除非它变成其他的什么东西。那么可以说，文学这个东西，她善变，她高贵，不是奇迹是什么？彭剑斌是这么干的，于是我们在2025年的9月末拍摄了这个纪录片。

男生宿舍

那么多书！那么多光！

我少得可怜的年岁……

死亡远远的。它不看我。

皮扎尼克《最后的天真》

我说，我已经变得堕落。意志消沉，整天无所事事，并对此感到麻木。以前，我不是这样的。秋天的时候，我常写点东西；星期天，我一整天坐在没人的教室里，钻研莎士比亚的作品，因为我很怕成为那种人：不了解莎士比亚。我也写诗，我写的诗让我觉得欣慰。我吗？我没有女朋友。也没有朋友。

*

“阿斌？”“什么？”“唉！讲个故事吧。”“真的，我说过很多次了，我没有故事。”我不是那种有故事的人。我的生活被各种情绪占据了。只有情绪是具体的，甚至让人觉得色彩鲜明；事件都是模糊的，占据不了我的记忆。

“唉！你就讲一个吧，要不多无聊啊！”“讲一个吧，讲一个吧。”“讲讲你的初恋，比如你们是怎么认识的，然后，你又是怎么失去她的。或者说她是怎么失去你的……”“哈哈，对！对！她是怎么失去你的，唔，讲一讲吧！”

“没什么好讲的，我是一个平淡无奇的人……”

“小蔡，明天上街吗？”小蔡沉默着。“要不，咱们现在翻墙出去通个宵？”

真的，听到这个我有点兴奋。我变得开始害怕平淡了，似乎非得在生活中留下一点乐子。

“别，我明天还有事。这是谁的歌？关掉吧，怪难听的。”是小蔡的声音。

“睡吧。”“睡吧！”“真的，我在家每天都睡得很晚。晚上才有意思嘛。有时，半夜还把女朋友约出来，我们到海边去……浪漫的……”“可这不是在家里。”“这里也没有海。”“也没有女朋友。”“睡吧。”“在梦里浪漫吧。”“阿斌。”“什么？”“唉！讲一个吧，讲一个，就睡。”“我真的……”“别吹牛了！你看过那么多书。而且，我们都知道，你是写小说的。”

“好吧。不过这不是我的故事，而且你肯定会觉得乏味。”

“嗯，讲吧！”

“有一个人，为了安全，他每晚睡觉时总是紧紧地缩成一团，还用两张棉被把自己裹得密不透风。后来，就这样，他把自己给捂死了……”

“小蔡。”是班长。

“嗯。”

“你今天一天都没去上课。老师……”

“明天再说吧，我累了。”

“你今天……”

“别说了。求你了。我自己也不好受。睡吧。”

“站在朋友的立场……”

“别说了！我自己清楚。”

“清楚就好。”

“……啊呀，我太累了。”

于是静了。过了很久，小蔡又叹息：“从明天开始……”接着便发出了鼾声。他睡了，垮了。我的眼角有点湿润。“有烟吗？”“刚好还有两根。给！”班长摸黑给我点上，他自己也点上。我狠狠地吸了一口，深深地叹了口气。我的眼睛里还是涩的。

“阿斌。”“嗯。”“唉！那后来呢？”“什么后来？”我有点烦了。

“那个人……”“我不是说了吗？死了。”“就这样？”“死了。”我说。

“唉！就这样……没了。咦，阿斌。”“什么？”“我倒想起一个故事。”

谁也没出声。我使劲地吸着烟。他便自己讲了起来。

“说的是有一个老头儿，呃，不过，他可不是一般的老头儿。就是说有一个老头儿，他是一个，呃，怎么说呢？一个教授，他以前是一个教授。运动的时候，被他的学生们，打了，逼他下跪啦、剃阴阳头啦、游街啦，反正……还让他干什么你知道吗？吃屎！啊呀，他妈的……后来，过了很久，平反了。又过了很多年，他的一个学生，就是打过他的，觉得良心不安，终于给这个教授写了封信，痛悔过去的那些……你知道教授怎么答复的吗？他只写了四个字：我恨你们！结果，那个学生就受良心折磨死了……死了，他妈的！我当时一看到这个故事——我是从那个什么报？唉，反正就是从报纸上看到的，绝对是真事——我就觉得，觉得，唉！……”

“睡吧！”“睡吧。”“睡吧……”

*

傍晚六点三十分，我开始哭。其实我根本没有发出声音，我的泪水在眼眶里犹豫、徘徊，紧接着便冲破那稀疏的栅栏，漫过皮肉的缺口的围墙，和着茂盛的哀伤的节拍，不断奔泻。我可怜的虚荣心终于解了渴。我的脸上爬满了泪水，我的虚荣心却满足地微笑着。这虚荣由来已久，为了喂养它，我浪费了太多粮食。泪水一波一波地涌出，空气渐渐被浸染得潮湿。谁也不能说我无耻，难道没有野心的人就不能哭泣？在这个世界上，我几乎没有过奋斗的历史，我讨厌同别人争夺。忧郁同伤感遍地都是，我随手捡来而已——有的已经被那些体面的人踩脏。体面的人，你们就不能把鞋底也擦干净吗？六点五十分，我还在哭，而这时广场上的鸽子吃得饱饱的，打算收起轻浮的翅膀回家。人类，是它们见过的最大方的家伙，因此在变得厌倦之前，它们心怀感激。幼稚而纯洁的鸽子使我的泪水短暂地卡住。一名少女前来吻了我干枯的脸（她有意让嘴唇避开了未干的泪花），去年的这个时候，她神经错乱，一直至今。她命令我：“别哭了！你再哭，我就要笑了。”广场上空空荡荡，圆形的石柱阴沉着脸度过了漫长的岁月。卖花的孩子聚在一起辱骂富人们。而我不知道还要哭到什么时候。

路灯无精打采地醒来，用廉价的光来骗取我至高无上的赞美。音乐也开始来搞事情。一只沉默的孤鹜惊慌地从我头顶上飞过，看样子它害怕掉下来，更害怕摔死。有人在广场上跳舞，他们的舞姿绝望。

*

我站在白天，不知所措地站在寒冷的冬日的暧昧的暖阳下，神经末梢还残留着一丝快乐。北风刮在脸上。可不能小看这些有气无力的风呢，风确实让我们感到寒冷，尽管阳光多么明媚。多亏我的棉袄，啊，多亏我破了洞的旧棉袄，让我冬天里有了保障。他们忙碌着把潮湿的物什都搬到宿舍楼顶，在阳光下摆着，晒着，他们把自己也摆在那里，懒洋洋地躺着，晒着太阳。我穿着棉袄，流出了细汗。我们麻木地唱着歌，声音嘶哑，鬼哭狼嚎。我们站在楼顶，锈蚀的护栏上挂满了腐烂的棉被，花花绿绿，后来我们把衣服脱了，只穿一条短裤（冷得发抖），想吸引楼下走过的各式各样的女生们，朝她们发出难听的声音，努力想让她们瞟我们一眼，因为我们只穿着一条裤衩。那些比较镇定的姑娘仍不紧不慢地走着，但绝不会抬头；而那些愚蠢的淑女们就会忍不住或是防不及防地朝我们看一下，然后羞得满脸通红，捂着脸跑了。我们心满意足地围成一圈坐下来，或躺在棉被上，怕冷的会穿上外套。他们谈女人，谈钱。有人讲起了政治。“……就像那个，叫什么来的，阿斌，英国的那个首相……”“别问我，你知道我对政治从来不感兴趣。”“我们还是谈女人吧。”“女人是猪！”“哇哦，你这样说……哼！真让我觉得好笑！”大家抽烟。我穿上衣服走了。

让我离开他们吧！离开他们！我想起小蔡，他总是一个人堕落，我觉得小蔡比他们好。你看我白天很快乐是吧？可你不知道我这儿疼得厉害。我的心不会放过我！看不到吧，这儿？因为这是我的心，伤痕累累，罪孽深重，却被一副漂亮的、柔软的躯壳包裹在里面，谁也看不到。哦！在秋天，我是写诗的。夏天，我的姐姐出嫁了，我没有了姐姐。在春天，我整天看书，很孤独，也很充实。过去，我是写诗的，我的诗句焦灼而痛苦，也很美丽。

庸俗的人，无聊的人

空虚且饱食终日的人

在最好的年华里快意自虐的人：

你们这些感受不到不幸的人啊——

你们的日子怎么过？对于青春的流逝

你们感受如何？

就算我痛恨你们

我也要问一问

问问你们这些业已疲倦的灵魂——

你们的日子怎么过？对于青春的流逝

你们感受如何？

我看过很多书。那时我整天看书，特别是在深夜里看。我读过波德莱尔的诗，象征主义的诗人我都读过。魏尔伦、兰波、洛特雷阿蒙、马拉美、瓦莱里、纪德，我都读过。我喜欢波德莱尔，还有兰波他们：魏尔伦朝兰波开过一枪。我觉得所有的作家里，写得最伤感的要数不幸的乔伊斯，夏多布里昂的那些作品根本比不上他的一行字伤感，也没那么美丽、真实。可要说到最痛苦的作品，那谁也比不上老陀，就是陀思妥耶夫斯基。他经历过很多苦难，都是你们想都不敢想的，所以我要说“你们这些感受不到不幸的人”。我也读过卡夫卡和康拉德，艾略特和皮扎尼克，王尔德和巴尔扎克。我最喜爱的还是卡夫卡。我说过：我用卡夫卡的怯懦生活和感受生活，用巴尔扎克的勇气支撑我怯懦的生活。但是所有这些人的作品，我关心的并不是故事本身，故事只有包裹在一种精神里面才显得美丽。所以我每次都不能答应李汉栋的要求讲故事给他听，尽管他说得对：我读过很多书。

我有一个骇人的计划，我要把图书馆里的书全都读完，当然是指那些对我有用的书。我将逐国通读世界文学。我已经读完了法国文学，不过还缺了一个普鲁斯特，因为图书馆里没有他的《追忆似水年华》，他的任何书都没有。我正在读英国文学，可是我已经沉不住气了。我开始变得消沉、慵懒、空虚、堕落。莎士比亚的那些剧作并不能改变我的生活、我生活中那股洪流般可怕的趋势。我已经写不出诗来了，我现在只写小说，不过我想我最终还是会回到诗歌那里，因为比起纯净的诗歌，小说总是庸俗的。任何行为都是庸俗的，除了史诗中诸神的行为。除了抒情，人的行为总是庸俗的。我不能容忍。

当我和小蔡在一起时，我们都显得心事重重，但都不知道对方在想些什么。我们就像一对朋友那样各自露出忧伤的表情，平淡地，在一起躺着，在草地上，或者在阴暗的宿舍内部，沉默地望着窗外的天空。我们像一对朋友那样从彼此身上感受到温暖，但从不将内心裸露给对方看。也不给别人看。班长有时会显得很关心地问我：“在想些什么啦？”班长是吸着烟的，烟雾使得他的表情很不真实。我说：“没想什么。”我还想说：“谢谢。”他马上又不关心了，他永远不会知道我在想什么。我想这很好。