*本文为「三联生活周刊」原创内容

文 | 邢海洋

北京一夜秋雨后，空气仍旧湿漉漉的，饱和得如同随时能渗出水滴来。寒冷钻进领口和袖口，不由得打起寒颤，突然就有了冬天的感觉。秋雨绵绵，多日不见阳光，这个秋天却要匆匆结束了。可这还只是金秋十月，怎么就要入冬了？

《鬼怪》剧照

按照气象部门的入冬标准，当5天的均温低于10℃，自第一天算起，该地区就算入冬了。据天气预报，受今年下半年以来最强冷空气影响，北京从10月18日至24日连续7天的单日平均气温会低于10℃，因此大概率北京将会在10月18日入冬。这7天中，最低温度只有1℃，高温不过13℃。

不过，可以想见的是，冷空气来临，冷风凛冽，天空也将阴霾扫尽，随之而来的是阳光晒热大地土地回温。是否入冬，10月23日，也就是降温的第五天颇为关键，据天气预报这一天平均气温回暖逼近10℃，太阳发力，北京或躲过过早入冬之“劫”。但无论如何，金秋之中的真假入冬都让人惊异。1991年至2020年的统计，北京平均入冬日为10月31日，如果此次预测达成，今年北京的入冬时间将明显提前，可能成为并列第四早入冬的年份。

冷锋压境，当然不止于北京一个城市，而是一个巨型的“战线”，自华西到黄淮，上千公里的弯月型地带降雨都将显著增强。冷锋推进，长江中游下游地带也将迎来降雨。先是降雨，继而是冷风，连续数月之久的副热带高压下的燥热高温终于被扫荡。

《机智的医生生活》剧照

寒暑突然异节，就在于今年自夏至秋的“热”太过顽固了。大的时间尺度上，今年6至8月，中国大部热力十足，全国平均气温达 22.31℃，为有观测记录以来最热夏季。如此背景下，多地高温也破了纪录，当然，夏天本来就应该是热气团强盛的时候。

可秋天，本来是冷热气团有攻有守，冷热也因此互相穿插融合，天气过度的时候，可冷气团迟迟未动，南方热力依旧，“秋老虎”较之夏天有过之而无不及。上海、浙江、福建、江西和湖南等地 “高烧不退” ，如上海今年的高温日数达到54天，为有记录的历史第二。6月17日上海出现今年第一个高温日，高温断断续续延续到10月6日。而杭州，截至10月16 日，杭州的高温日数定格在69天，较常年同期的33天偏多1倍以上，并创下了1951年有气象记录以来的最高纪录。此前，杭州高温日数的纪录是2024年创下的61天。

《玫瑰的故事》剧照

上有天堂，下有苏杭，可夏日的酷暑宣示的却是不再宜居——自春天到秋天，高温的橙色预警如影随形，南方人一件短袖穿到底，大汗淋漓停不下来。

最让人不能忍的是同一片蓝天下，相距不远却是冰火两重天。今年秋天最具特点的气候不在北方也不在南方，而是在南北交界的地带。前两天写北方冷湿阴雨南方暴热的气候异象，有一位读者留言，他在河南和湖北出差，两地相距不到百公里，河南要穿厚衣服打伞，湖北短袖还不停地揩汗。

所谓一片云彩一场雨，同一地方也可能冰火两重天。但今年秋天，冰与火的交界却是一个拉长了的、横贯半个中国的条带状的区域。西安已经下了40多天的雨了，过去西安的暖湿化的特征是城墙上长青苔，那时的青苔还只是长在城砖的缝隙间，现在则是整个墙面都绿茸茸的。草丛里树根下，一簇簇的蘑菇也长了出来。河南山东的庄稼地则是浸饱了雨水，泥泞湿滑，到了收获的季节农机进下不了田地。

2025年10月14日，河南许昌，连续降雨导致农田潮湿，玉米秸秆无法粉碎（图｜视觉中国）

中国版图北自黑龙江漠河，南至南海的曾母暗沙，纵跨50个纬度，有着多样的纬向气候带差异，从南到北分别是热带季风气候带、亚热带季风气候带、暖温带季风气候带、中温带气候带和寒温带气候带。可当夏天来临，明显感觉到气候带有压缩简略的趋势，要么热带要么温带。这当然和夏天太阳直射北半球，整个北方大陆快速升温，北极圈都处于极昼有关。但全球变暖似乎又加剧了这一趋势，以至于夏天无分南北都是高温状态。全球变暖，行星级别的气压带风带得到加强，原本盘踞于西太平洋海面的副热带高压深入中国陆地，高压内部干燥炎热高压之外多雨阴湿，又极化了气候差异。

可当太阳直射点转向南半球，中国南北方受到的太阳辐射差异加大了，气候带的分异又会回归。此时此刻东北、新疆开始降雪，南方沿海仍是热浪灼灼。

因为缺乏交流，北方的冷于是高强度堆积，一旦“溃堤”，即摧枯拉朽构成严重的气象事件。北方的一夜入冬，正是在气候极端化的背景下发生的。这次冷空气北方长期堆积，形成强盛的西伯利亚高压冷气团，并在高空气流的引导下快速爆发倾泻南下。据天气预报，这次冷空气前锋于14日率先抵达新疆北部，随后以日均200公里的移动速度南下，16日进入华北，19日抵达华南，形成一条覆盖28个省份的大跨度的降温带。

《healer》剧照

深究这次寒潮的成因，自然还可以追溯到全球变暖下的北极的气候变化。北极变暖速率已达全球平均的4倍，海冰快速消融导致南北温度梯度减弱，削弱了阻挡冷空气南下的“屏障”，使极地冷空气更容易突破西风急流的束缚，形成“寒潮大爆发”。这正是所谓北极放大效应。

而太平洋热带区域的温度变化和气流循环，即厄尔尼诺和南方涛动（ENSO），今年正处于厄尔尼诺向拉尼娜快速转换的特殊阶段，这种相位突变也会导致大气环流“失序”。ENSO转换期，西太平洋副热带高压常常由偏强到快速消退，变化突兀。前期南方“秋老虎”肆虐，后期高压快速撤退，让冷空气长驱直入，最终形成“先热后冷”的骤变。

北方一夜入冬，南方一夜入秋，天气如同安装了开关，瞬时完成，真是太让人无可奈何了。