*本文为「三联生活周刊」原创内容
文｜小鱼
漫长
漫长
漫长
2020年9月22日晚，母亲意外去世了。当时120的医生来到家里，用手电筒照了照她的眼睛，跟我说瞳孔已经散开了，人没了。我不相信，明明刚刚我掐她人中的时候，她还在喘着粗气，喉咙里还想要发出声音。我愣在那里，哭不出声音。半晌后父亲让我打电话通知亲戚，我不知道我是怎么完成这件事情的，只依稀记得后来家里来了好多人。在我和小姨给母亲换寿衣的时候，客厅里的人在争论是火葬还是土葬。争论的声音在我耳边慢慢隐去，我的身子歪斜地靠在卧室的门框上，眼睛盯着躺在床上的母亲，就那么一直看着，直到父亲打发我去开死亡证明，我才仿佛回到了现实世界。
我拿起钥匙，一个人一路哭着，走在凌晨1点的大街上，去到了急诊室，医生让我去复印母亲的身份证。我出来走到门卫室，突然想起来半夜没有复印店开门，一下子崩溃了，蹲在门卫室外面号啕大哭。月亮在我头顶静静地挂着，整条街上只有我的哭声在回荡。不知道过了多久，门卫给我递了张纸巾，让我先回家，明天再来。
按照我们这儿的习俗，母亲下葬前要停灵七日，我每天除了跪在棺材前，就是像个陀螺一样地转着。家里人来人往，我要给前来吊唁的人端茶倒水，给村里来帮忙的人找烟找酒，安排厨房的食材采购，遣人去购买孝布、孝衫……我感觉自己就像个机器。膝盖已经脱了皮，脑子空荡荡的，行尸走肉般地活着。
下葬前第四天，弟弟从外地的学校赶回来了。我拉开冰棺的盖子，给他看陷进寿衣里的母亲，自己趁机偷偷摸了摸母亲僵硬冰冷的手。晚上村里的人在房间打麻将，姑姑在隔壁房间躺着休息。我和弟弟搬了长凳子坐在院子里，他用手机播了毛不易的歌曲《一荤一素》，那是我第一次听到这首歌，哀伤的旋律飘荡在空中。我们抬头看着漫天星辰，静静地并肩坐着，彼此都没有说话，眼泪无声地流过我们的脸颊，在下巴凝结成沉重的一滴，落在脚下的黄土里，慢慢地散开，再散开。
在那短短的几天里，任何人都可以指挥我，任何人也都可以指责我。作为女儿，我每天起床的第一件事就是要煮一碗面端到灵前。关于这碗面，有人说我必须煮宽面，有人说我必须煮细面，有人说我必须煮长面，有人说我必须放绿菜，有人让我煮硬点，有人让我煮软点……总之无论我怎么煮就是不对。亲戚们指责我为什么不嚎哭，是不是不爱我妈，而我盯着棺材角，只想一头撞上去。下葬前一天晚上有很长的仪式要举行，可我已经爬不起来了，最后的二十四奠是表妹替我完成的。母亲下葬后的当天晚上，所有该烧的东西都拿到墓地烧完了，每天熙熙攘攘的人群也都散了，院子突然空了，我的心也空落落地。我哭着求姑姑们先别走，再陪我一个晚上，因为我突然好怕安静。
有人说葬礼从来不是为死者而设，而是为仍然活着的人准备的。在经历了母亲的葬礼之后，我觉得可能确实是这样的。毕竟母亲已经去世，她的葬礼她也不会知道，反倒是我们这些活着的人在葬礼上，能够尽情地表达对她的思念。如果没有葬礼，我们这些情绪又该去哪里找到安放之处呢？尽管传统的葬礼仪式有很多我无法理解的地方，也有很多让我特别抵触的地方，但是那些头七、二七、三七、五七、周年、清明、寒衣节的日期，就像是一点一点的在让活着的人看着逝者慢慢的离开，渐渐地让哀伤一段一段的出走，好似给悲伤的情绪留下了缓冲的地带。
回声
回声
回声
回到城里后，我偷偷从要烧掉的母亲的衣物里拿走了一件，谁都没有说。那是她生前最后的日子里，我给我俩买的同款衣服，直到现在那件衣服还在我的衣柜里，每次穿上它，我都觉得像母亲在拥抱着我，那上面还留有她的味道和体温。在她刚离开的那段日子里，我走过她生前常去的公园，总能在健身步道上看到她的身影，恍惚间想追上去牵起她的手。在厨房里包饺子时，听到她在我耳边说“两个指头交叉，使劲往下压着捏紧，不然会煮破的”。一个人在家里坐着时，常常听到她在喊我，答应了之后一回头，呆呆地看着空气，失神地半晌瘫在地上。
我从此不敢听她的微信语音消息，不敢看她的照片和视频，不敢去电影院看《你好，李焕英》，甚至害怕孩子喊我妈妈。我会在任何时间，任何地点，突然泪流满面，有时自己都没有反应过来到底发生了什么。在路上看到含有“慧”字的招牌、字眼，会恍神。白天使劲的想，夜里却总也梦不到，有时好不容易梦到了，哭着不愿意醒来。
时间一分一秒的过着，我感觉自己身上的洞越来越大。我回想起母亲短暂的一生，母亲在没生我之前是一位小学老师，我曾在家里的相册上看到过她和学生们的毕业照。她坐在中间的位置，怀里抱着一个学生，笑得很开心。在我之后，她还有过几个孩子，但是夭折的夭折，送人的送人，最后只剩下我和弟弟，她每次跟我说这些的时候，都忍不住的难过。
她喜欢唱戏，平时在家里总爱唱上那么几段，以前她还和姨妈一起登台演出过，她们两人扮演一对夫妻，母亲女扮男装。她说在我很小的时候，她和小姨外出学缝纫，把我放在奶奶家，回来后看到我浑身脏兮兮、可怜没人管的样子，发誓以后无论去哪里都要带着我。她没有食言，后来除了我住校求学，她都始终把我带在身边。在我弟出生前，母亲一直在做刺绣的活计，后来有了我弟，家里开了小商店，母亲一直料理商店的生意。
她会用废弃的厨刀给我削铅笔，会剪掉自己的长辫子换钱给我交书本费。会在半夜我补作业时，因为心疼我帮我写。会在带我去大柳树下打完针后，给我买一包加力加。对待来家里借住的孩子们，她无微不至的照顾她们的日常起居。无论我家搬到哪里，母亲都能和周围的邻居处的像一家人那么好。
安放
安放
安放
在母亲去世的五年时间里，我总是会忘记她离开我的时间，我想可能是因为9月22日是我出生那天的阳历日子，冥冥中是她选择了那样的日子离开。因为她的生日是七月七日，所以从此我再也没有过过七夕节。而且自那一天开始，我再也不怕鬼了，甚至会期待世界上真的有鬼，这样我就可以再见到她了。每当我想妈妈的时候，我就会觉得自己是那个没妈的孩子像根草。而这时，孩子总会对我说“妈妈，虽然你没有了妈妈，可是你还有我这个宝宝啊”。
我每时每刻都在想念她，我会在日常和别人的交谈里，很自然的经常提起她。我加入了豆瓣亲人去世互助小组，写下我对母亲的思念，也宽慰和鼓励其他失去亲人的豆友，给她们一个拥抱。有人问亲人去世后多久才能走出来？我回答说，走不出来，或者说不必执着于能否走出来，我们不妨就带着那份思念一直走下去就好了。
在听播客《岩中花述》的三个月里，我听到过鲁豫说她的父亲去世了，常常会恍惚父亲还在。听到过张春说亲人离世后身体有个洞，我们只能接纳这样的自己，带着这个洞活下去。听到过思文说对去世父亲故事的如常讲述。听到过陈冲说“母亲去世了，下一个就轮到我了”。
在《陈鲁豫·慢谈》里，听到过窦文涛说父亲去世后，他的毛笔字突然就写的很好了，看到他在《此身，此心》里给陈冬芹写的让人动容的序言。在《热浪之外》里听到过黄渤讲述因阿尔兹海默症去世的父亲，在张的春播客里听到过的思思讲述的刘文桥女士的故事。在《豫见她们》里，听到过菜菜讲述母亲的日记本的故事。
有那么多离开的人，被活着的人深深的记住了，而她们的讲述，又让陌生人也记住了那些离开的人，思念在不同人的心中刻下痕迹。这些都让我明白，那些离开的亲人，带走了我们生命中的一部分，同时也留下了割舍不掉的一部分。她们的躯体会随着死亡，化作烟尘，融入天地。可她们的灵魂并没有消散，已经浸染在我们生命里的每一个角落。
在我觉得哀伤无人诉说的时候，AI建议我给母亲写信，于是我把想要告诉母亲的话，写在私密日记里。有时我写的很短，有时我写的很长，写完以后我不太会去看，可是心里确实不再那么憋闷了。我想每一个失去亲人的我们，都需要一个寄托思念的途径，既然哀伤不会离开，那就为她准备一个房间吧，在里面填满我们的诉说，在以后的人生岁月里，随身带着她，既是陪伴也是守护。
排版：球球 / 审核：雅婷
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人
大家都在看
文章原文
