文 | 镜相工作室，作者丨马舒叶，编辑丨卢枕
昨天，具身智能创业圈里爆出一个让人惊讶的消息：吉利汽车董事长李书福之子李星星实控的机器人公司“一星机器人”，突然原地解散了。
这家公司虽然成立不到半年，但从出生就顶着光环：“吉利太子创办，背靠汽车巨头”，“明星AI研究员加盟，研发实力雄厚”，“迅速完成数亿元种子轮融资”，人、钱、技术都不缺，刚成立就被外界看好。
但现在突然原地解散，统一未过试用期的员工们，有一种“创业未半，中道崩殂”的失重感。他们也在猜测，公司解散的原因到底是什么？
“一星不是裁员，而是要在11月初注销。9月份其实还有很多订单进来，8月份参投的资方们还都想追加投资。”任职一星机器人技术部门的方宇告诉镜相工作室，尽管在国庆长假结束后他们就提前得知公司会原地解散，但仍觉得难以理解。毕竟，在他看来，一星机器人无论是技术落地还是商业化的进度都是不错的。
一个各方面情况良好的公司突然解散，问题还得从战略源头上找，也就是背后的吉利。
10月16日，和一星机器人原地解散消息一起出现的，是被吉利寄予智驾厚望的千里科技正式向港交所主板递交上市申请。9月28日，千里科技品牌发布会上宣布，千里科技的新定位是“AI+车+机器人”。
目前，千里科技由37岁的“AI天才”印奇执掌，他毕业于清华姚班，专攻人工智能，曾创办“AI四小龙”之一的旷视科技。加入千里科技后，主导“千里浩瀚”智驾系统，也赢得了李书福的青睐，在上述发布会上，李书福公开为印奇站台，说“未来是属于印奇的”。
今年7月，在智能车参考与吉利技术一号位李传海的对谈中，李传海曾表示：“未来全球最大机器人公司，可能是吉利，而‘机器人’这个词，背后代表了很多东西。”在采访中一同出镜的，也是刚宣布智驾新升级的千里科技。
吉利有着成为“全球最大机器人公司”的野心，但这个野心靠谁来实现，目前看吉利更看好千里科技。
据未来汽车Daily报道，一星机器人解散后，技术人员有三种选择，一是自寻出路；二是跟随CTO丁琰自主创业；三是吉利系领导仍有资源和想法继续做机器人，可能会建立一个新的公司主体，已经和部分技术人员交谈。
方宇的项目成员们，在一星解散消息传出的同时，就已收到了不少具身智能创企的电话，无论是自主创业，还是留下，他相信一星的技术团队“散是满天星”。如今，原地解散的消息尘埃落定，9月刚刚签好的订单无法交付。方宇无心他想，最紧急的仍是去处理甲方订单的善后事宜。
创业未半，中道崩殂
“就像你在战场上面还在厮杀，但后方擂鼓说要让你撤了。”方宇这样形容自己对一星机器人解散的复杂心情。
早在5月一星注册前，方宇就受邀加入了项目组。一开始他们仅仅拿到了一块地方，只有几个办公室，“可以说是家徒四壁”，在方宇的记忆里，搬入办公室的第一时间，大家把最基础的办公桌、机器人一起搭了起来。
方宇所在的技术团队，有海外经历的高达50%以上，也不乏从明星具身智能公司跳来的技术大佬。公司里，每个人的办公桌附近都会有一台机械臂，“一星机器人就是一家被机械臂围绕着的公司”。在方宇的回忆里，一星的技术团队是热情十足的。
而这列高速行驶的火车，仓促地暂停在了10月，距成立还不足半年。
作为实习生进入一星的陈振在9月前就离开了公司。目前，陈振还有一万多的薪资没收到手，相比其他人来说，他的损失并不大。
不过，“在11月初正式注销前，未发的工资都能到位的。”方宇也在为自己项目组的成员积极和公司沟通。只是，由于公司成立未过半年，员工未过试用期，按照法律规定的N+1补偿，“大概率是没有的”。
正常流程下，一星机器人是每月15号发薪，现在还没给全职员工发薪的原因，是离职流程还没走完。方宇表示，一星机器人许多业务流程走的都是吉利的标准化流程，由于公司预计在11月初左右注销，所以会在此前解决好员工发薪和补偿的问题。
“我觉得很可惜。”方宇告诉镜相工作室，他最遗憾的是没有在一星机器人，真的打出一个垂类场景落地的 Demo case（样板案例），这是他们作为技术人员的功勋章，“再给一点时间就好了”。
一星的事，吉利说了算
来到一星机器人之后，方宇和同事们先走过了吉利的各个车企生产车间，甚至是吉利物流。这种下基层的体验，让技术人员对很多垂类场景都做了详细的解构，分析如何通过数据采集和 Robot learning 解决实际的问题。
据报道，今年6月，一星机器人从吉利上海AI Lab挖来了明星研究员丁琰，出任公司CTO兼联合创始人。此外，还联合复旦大学姜育刚教授团队、清华大学汪玉教授团队，以及国际著名的FastUMI数据采集团队进行产学研协同。
这种背景，让一星机器人在众多初创具身智能公司里站位独特。从吉利垂类的工业场景入手，基于无本体数据采集做通机器人scaling ，这让一星成立三个月之后，就打通了无本体数据的商业闭环，在9月份的时候就拿到了部分订单。
“初创具身智能公司，不是很烧钱，还能有商业订单对接，已经（发展得）很快了。”在方宇看来，无论是融资还是商业化进度，都不是让一星机器人突然解散的原因。
● 一星机器人股权穿透图（其中李星星为李书福之子，李妮为李书福之女，潘运滨现任吉利半导体公司CEO）。来源：天眼查
作为吉利创始人李书福的儿子，李星星是一星机器人项目的孵化者和实控人，但对一星来说，吉利内部只有李星星一个人看好是不够的。
“一星成立到现在，没有CEO，CTO来自吉利，话语权还在资方手里，一切都是吉利说了算。”陈振表示。
根据目前一星机器人披露的两轮投资方信息，镜相工作室观察到，投资方不少出自吉利体系。今年7月，一星宣布完成数亿元“亲友轮”融资，投资方几乎都出自吉利生态。今年9月17日再次官宣的数亿元种子轮融资，除了BV百度风投等市场机构，银河通用等产业投资方，曹操出行等吉利体系成员仍然是熟悉的面孔。
作为李书福儿子亲自孵化的企业，一星机器人从一开始就受到瞩目。根据方宇得到的消息，如果没有一星机器人的突然解散，有一些资方的加投意愿是很强烈的。
即使作为李书福的儿子，一星的命运，李星星也难有决定性的话语权。“吉利的战略调整”或许是一星突然刹车的主要原因。
吉利的统一构想
2025年，吉利的重心都在一件事上，就是落实“一个吉利”的战略整合。
这项从去年年底《台州宣言》开始的计划在今年加速推进，在品牌、技术、资本、生态等多方面同步进行。
品牌上，极氪退市整合进吉利，从而消除两个在不同市场上市、拥有独立管理团队和营销体系的品牌之间的壁垒；几何并入银河，避免同质化竞争；极氪和领克整合协同，“一个向上，一个向宽”，但共享技术和资源。
技术上，吉利集团内各品牌共享核心通用平台架构，来提升规模效应，降低成本；而智驾则通过与千里科技成立合资公司，将旗下各品牌分散的智能驾驶方案整合为统一的“千里浩瀚”智驾系统，未来将用于吉利、极氪等全系车型。
吉利与千里，一个负责身体，一个负责大脑。因此，机器人算法和大模型研发等都涵盖在千里科技的业务前景中，是“AI+车+机器人”战略的一部分。
这次一星机器人的原地解散，看起来突然，实际仍是吉利战略收缩、资源整合的必然之举。这件事与与行业的发展状况没有直接关系，不能说是具身智能风口突然遇冷。
● 一星机器人公众号已清空。图源：镜相工作室截图
“不用因为一两次学走路中的摔倒就唱衰整个行业”，陈振认为，具身仍然在学习走路的过程中，而一星也很难作为具身智能红利消散的信号。
他们能带走的，是在一星工作期间对垂类场景和业务应用的思考。
“现有的大模型训练用的往往是互联网数据，具身智能还是要走到真实场景和真实的应用上，有更多的真实动作数据，真实场景数据，具身智能端到端的时代才会到来。”
方宇表示，如果一星机器人继续存在，这是他们的一个野心。如今，他们将散向天涯，但也会继续实现这个梦想。
（文中陈振、方宇为化名。）
更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App
