2025年3月下旬，我和好友谭卫东博士前往日本，完成我们的四国遍路行的第三程徒步之旅。这一次，跟前面两次不太一样，我们不是飞到大阪再转到四国，而是飞到九州福冈，然后从福冈逐渐往东走，坐船进入四国。
选择这一条路线，其中有一个原因是我们想去福冈附近的小城柳川。张律导演的电影《漫长的告白》，就是在柳川拍的。我们是在看了这部电影后起了这个念头。除了张律的这部电影，柳川的吸引力还因为一个诗人——北原白秋，柳川是北原白秋的故乡。
从2008年开始，我前后去过三次奈良的唐招提寺，寺内有北原白秋的歌牌，“将水楢柔软的嫩叶作为眼睛，嗅到比花还白的气味”。比花还白的气味，就这一句，足以令人战栗。从此记住了这位诗人。
北原白秋是明治末期至大正时期的诗人、俳人、童谣作家，生于1885年。他在日本文学的地位很高，被誉为“国民作家”，家喻户晓。他在出道后不久就有名句面世，“烨烨耀眼煤气灯，我观街上暴风雪”。白秋是南方人，东京的煤气灯和暴风雪对于他来说都是新鲜的景致。在白秋的笔下，带香气的树是最美的，这可能跟他52岁失明有关，视觉丧失，嗅觉就更加发达。他去唐招提寺拜谒鉴真和尚，称之为“盲佛”，也是心有戚戚焉。失明三年后，55岁那年，白秋出版了诗集《黑桧》。
水楢是日本橡木的一种，有特别的木香。超过二十年的水楢木桶盛装的威士忌，会有一种被称为“东方禅味”的类似沉香、檀香和伽罗熏香混合的味道，被很多威士忌玩家所追捧。桧木，也有独特的木香。黑桧是桧木中的上品。水楢和桧木都是特别珍贵的树种，成材时间很长，质地细腻坚实，常用于制作家具、器皿和雕刻。我在箱根曾泡过一整块的桧木挖成的汤池，堪称奢华。
在日本当代电影史学家四方田犬彦的《摩灭之赋》一书中，我读到这么一段：
歌人北原白秋在五十二岁时失明了，三年后他发表了最后一部歌集《黑桧》。题名虽然有黑字，歌中描写的尽是凉夜月光和静水的映像。
明月泄清寒，凝神望纸窗
月魄澄素光，我心净如水
盲佛坐幽堂，天风轻抚之
双目虽枯盲，尤见静慈光
最后两句，是他在盛夏走访唐招提寺时，坐在鉴真和尚像前咏出的。鉴真五次渡海失败，后来以失明之身从唐土来到奈良，在东大寺大佛殿设下戒坛。双目失明的白秋站在这位高僧坐像前，感受到了吹拂在像上的柔风。与鉴真和尚一样，白秋丧失了视觉，以此为代价换来了触觉上的观想之力。
那天早上，我们从福冈的住吉四丁目驿坐巴士到西铁大桥驿，然后在西铁大桥驿坐JR到西铁柳川驿，又从西铁柳川驿坐巴士到水见宫入口站，这才进入了柳川。先去了北原白秋纪念馆。
北原白秋出生在柳川冲端町一个经营酿酒业的家族，在他16岁那年，老宅遭遇火灾被毁，现在的北原白秋纪念馆是1969年在其家族老宅的原址上重建的。这是一个很大的日式宅子，门口，“白秋生家”的石碑旁边，挂着一幅很大的紫色布帘，上书“生家开馆55周年 潮 与白秋相关的酒 北原酒造”。连起来可以理解为，柳川现在还有一个叫“北原酒造”的厂家，为了庆祝纪念馆开馆55周年，生产了一款叫“潮”的酒。纪念馆内，顺着房间的参观路线，布置了很多展览内容，照片、手稿、报纸、杂志、各种版本的诗集、评论书籍，等等。还布置了一个声音设施，戴上耳机，可以听到北原白秋朗诵自己的作品。有一个区域叫作“柳川旅情俳句入选”，把游客在此写下的俳句选出来后，由书法家写了贴出来。面向庭园的那个房间，悬吊着各种布艺装饰品，各种彩球、蔬果、小动物、玩偶等等，环绕着女儿节坛架上的人偶。纪念馆工作人员说，这种布艺装饰品，叫“さげまん”，是柳川三月女儿节的特色，祈愿各家女孩平安长大。
北原白秋本名隆吉，1901年后发表作品时使用笔名白秋，其意源自有关四季之色的古老说法，青（春）、赤（夏）、白（秋）、黑（冬）。我估计白秋这个笔名，跟松尾芭蕉有关，芭蕉有名句“石山の石より白し秋の风”（石山之石白，秋风更比山石白）。芭蕉是白秋的偶像，我读过丰子恺译的北原白秋的《芭蕉》，在这首诗里，他化用了芭蕉几首俳句的意象。
正马上假寐，望岭上天色微明。
忆昨夜野边梦萦，见茶烟升腾。
见茶烟冉冉升腾，好似一缕白云横。
看明月照芭蕉，孤单一旅人。
出了北原白秋纪念馆，就走进了张律的电影里。《漫长的告白》全部取景于柳川，这么个小城，不说犄角旮旯，其可观之处几乎拍了个遍吧。
柳川正在春天的进程里，各种樱花从蓓蕾、初绽到满开，沿水并呈。沿着弯曲的步道游逛，漫射迷离的阳光中，两岸那些美妙的小宅子，各种横跨的小桥，红色的椿（山茶花）处处皆是，桃花娇媚，巨大的紫色玉兰开得正盛，早樱一大蓬一大蓬地伏向水边，大棵的吉野樱含苞待放蓄势待发。沿河遍植柳树，春风吹拂中，柳丝翻飞。水色是灰绿色的，粼粼波光上下闪烁，河面上一艘小船慢慢行来，船夫边撑船边跟游客说着什么。据说这是柳川最为有名的旅游项目，船夫一路上会跟游客介绍柳川，还会背诵北原白秋写的童谣。
走到《漫长的告白》取景地之一，小野洋子的祖宅。跟电影里一样，就只剩一个门。我在门前留了影，随即把照片发给了张律导演。张导说，哈哈，你在柳川哦，天气很好啊，祝快乐。
2022年的夏天，老友何小竹邀请我们到峨影1958去看一场电影《漫长的告白》，说导演是他的老友张律。他们俩是上世纪八十年代在吉林延边的一个诗会上认识的，小竹说，当时张律还邀请他去家里住了一晚，吃了张律母亲做的饭，第一次吃到了朝鲜冷面。我问，张律是诗人，后来怎么成了导演了呢？小竹说，他是朝鲜族人，很早就去了韩国，在韩国开始拍片当导演了。
看完《漫长的告白》，我们和张律、制片人彭瑾等人一起吃了夜宵。张律温和儒雅，眯眯笑，话不多。那顿夜宵，我吃得心不在焉，情绪一直沉浸在这部电影里。
张律毕业于延边大学中文专业，后到北京从事写作，再后来到了韩国，受李沧东导演的鼓励开始拍片，并在韩国延世大学教授电影创作。2001年，张律执导的短片《11岁》入围第58届威尼斯电影短片竞赛单元，这是他的电影处女作，之后，张律就成了各大国际电影节的常客。张律是典型的作家电影创作人，他的电影作品几乎都是编导合一的。
《漫长的告白》是张律在阔别华语影坛十多年后拍摄的一部华语电影，这也是张律第一部在国内大银幕上映的电影。这部电影讲的是三个北京人（分别由倪妮、辛柏青、张鲁一饰演）在日本柳川重逢后的各种往事纠缠。还有一个日本男青年的角色，是池松壮亮饰演的。在这部电影里，中野良子出演了居酒屋老板娘的角色，“真由美”老了，但魅力十足。《漫长的告白》是我看的第一部张律作品，故事的恬静、节奏的舒适、影调的考究，处处都很对我的口味。我有点惭愧，是有多久没怎么看电影了，张律导演前面那么多作品我都没看过，这些年基本上都在追剧。
再之后，2023年10月，张律的又一部作品《白塔之光》上映。又是一部佳作。张律在北京前前后后住了有三十年，就住在白塔寺旁边，所以他要为白塔专门拍一部电影。辛柏青一直是我很喜欢的演员，他主演了《漫长的告白》和《白塔之光》。《漫长的告白》里，辛柏青和张鲁一演立春、立冬兄弟俩，辛柏青演的哥哥立春，一副北京老炮混不吝的模样，还是个话痨，演得很好，但我感觉沉静忧郁的弟弟立冬这个角色，跟辛柏青更为形神融合。后来到了《白塔之光》，辛柏青就滑进了他更为适合的角色之中。
张律的气质就是沉静忧郁的，同时有着温暖的气息。他总是话很少，眯眯笑着。这些年他跟夫人有个约定，换着城市旅居，每个城市住一年，其间就在成都住了一年，于是我们大家时不时聚一餐。有一次张律、小竹来我家喝酒聊天，我先生中茂拿出他网购的北方萝卜，削皮切条后端到茶几上当零食，张律大喜，吃完一盘后，中茂问，再削一个？张律说，好，再来一盘。中茂是天津人，张律是吉林人，只有北方长大的人才会这么爱吃生萝卜。
张律以成都为据点拍了好几部电影。最近看到消息，《罗目的黄昏》获得了第30届釜山国际电影节最佳影片。这部片子是在峨眉山拍的。还有一部《春树》，入围了第38届东京国际电影节主竞赛单元（写到这里时这一届东京国际电影节还没开始）。《春树》的主要拍摄地是成都玉林小区，有一次我们还去当了群众演员。
那天到柳川，我们走到了 Bakery Cafe Tanabata。这里也是《漫长的告白》的取景地。电影里是中山大树（池松壮亮饰）的家，也是一家民宿，阿川（倪妮饰）、立春（辛柏青饰）、立冬（张鲁一饰）是这里的房客。现在这里已经成了一家咖啡馆，但墙饰和脚下的榻榻米，跟电影里还是一样的。我和谭博士在窗边桌子前坐下。窗外是庭园，我们正对着一棵老松。再远一点，一棵樱花在微风中飘下花瓣。我跟谭博士聊了一会儿《漫长的告白》，我们都觉得，走了一趟柳川，回去应该再看一遍电影，把眼前所见与电影里的呈现对应一下。
北原白秋有一首《白鸟》，其中有这样的句子，“白鸟一只，口衔红果，面向天空，它，曾经活过”。刚才在水边漫步时，看到了白色的鸟在水面翩飞。我觉得，诗也好，电影也好，最终就是说一件事，我们大家曾经活过。
