马河声是一个书画家，住在西安城，但他喜欢说，叫西安没有叫长安好，他更希望他是长安人。我觉得他是想活在一种古长安的传统文化中。这也是书画艺术本质所决定的一种生活方式。其实马河声活得很现代，很时尚，几乎一切现代的生活方式他都不拒绝，西餐、生鲜什么都吃；西服、牛仔什么都穿；麻将、掼蛋什么都打；拳击、足球什么都看；但他的生存本质是一个老长安人，握着毛笔，弄着金石，盯着《曹全碑》，对视着王羲之、范宽、吴昌硕……庞杂的书架上，除了文史哲，也多是历代书画经典名作、名拓、名刻、名刊，跌到地上，散落在桌椅背后与床榻下的，不是《张迁碑》，就是张旭的狂草法帖，要么就是李阳冰的篆书《千字文》，或赵之谦的《补寰宇访碑录》，总之，他是一个肉体活在当下，而精神常游艺于传统与历史中的人物。
马河声来自陕西一个叫合阳县的地方。这个地方很有名，《诗经》第一篇“关关雎鸠，在河之洲”就“采自合阳”，那时还叫郃阳，战国时期就有的地名。再就是《曹全碑》，东汉时，“为郃阳令曹全纪功颂德而立”，明万历年间在郃阳重新出土，现为西安碑林博物馆镇馆之物。马河声常开玩笑说，他就是因为“护宝佑碑”，才从合阳迁居西安的。大概是受《曹全碑》影响，他打小痴迷于舞文弄墨，尤其对书画“浸毒附魔”颇深，年方弱冠，便敢拿数管几角钱购得的羊毫，自刻两枚糙石印章，斋号“大龙（属龙）”，挎一摞颜真卿、柳公权、米芾、王铎的油印碑拓，就到西安闯世界来了。
那时西安好混，他说，刚开放不久，老外来得多，对中国书画爱不释手，又不识好赖地囫囵吞枣，哪怕是“一笔虎”“一笔寿”，抡圆了都是“国粹”“国宝”。碰上一个旅游团就几十号人，“货”又便宜，抢到手都直喊OK OK，他便在一个叫“文宝斋”的书画机构，混得风生水起了。他爱西安，大概那是起始点。可时间一长，他就发现不好混了。老外也“灵醒”了，老指着墙上挂的齐白石的画，要《墨虾》，要《蜻蜓》，要《樱桃》，要《挖耳图》，还要那些极费工夫的仕女工笔画。“一笔虎”或“两个黄鹂鸣翠柳”抡得再圆，都是NO NO的不要了。书画这行，其实门槛很低，但要进入堂奥，却难见深浅，高者甚或高深莫测，不可企及，《苦闷的象征》《彷徨》《呐喊》，便成了马河声这个时期的主要读物。
长安自古帝王州。尤其盛唐的长安，那就是世界的大都会，文人墨客自然荟聚于此，有来闲逛的，当然更多还是来寻找机会的。李白、杜甫、孟浩然、吴道子都是，不过书画家吴道子混得好一些，“为玄宗所供奉”，参与了大明宫的壁画创作，而一时爆得大名，甚至被尊为“画圣”。这当然是一些“浮出水面”的人，而始终“扑腾”在水下，连个“露脸”机会都没有的，又何止千万。这就是大都会的“机遇”，残酷得连李白、杜甫、孟浩然们，也是不得不“卷铺盖走人”的。时间拉到千年以后的马河声，再次背着铺盖卷，来到了他执意要叫长安的地方，非要以书画讨生活，几经折腾，也差点是要“自我放逐”地“打道回府”了。
我认识马河声，大概正是他郁郁苟活、困窘不堪的时期，但活人的气息并没有被逼倒，也许是最后的撑持。他是拿着一个记者证见我的。那时的长安，小报、杂志满天飞。一张报、一个刊物，发行几十万份，甚至上百万份，都不是什么稀奇事。但他捏着记者证的那个小报，确乎不是一张能挣钱的报纸。我是被他亮出的一张照片吸引住了。那张照片的主人公竟是他自己，地点在黄河滩涂，一个赤身裸体的男人，涂抹了一身黄泥，如雕塑一般兀立于天地之间，背景就是泥沙俱下、滚滚东逝的黄河。在当时那种浓妆艳抹、软红十丈的“温婉”年代，他以这种粗粝而豪放的姿态造型立世，的确让我看到了一个艺术家的创造潜质与心劲。由此我们就成了朋友。
只有朋友才知道朋友的难处，因为我们有机会看到一棵树和一朵花的根部。马河声在长安，搬过无数次家，如果那也叫家的话。长安真不好混，这是马河声对爱恨交织的长安的一声叹息。有一段时间，他甚至孤独得在一个几平米的房子里，写完字、画完画，自个儿出来敲自己的门，找一个叫马河声的“市民”“老乡”“记者”“画家”“书法家”，“想跟他聊聊”，他害怕自己疯掉了。有时，他觉得自己活得像孔乙己，到了各种“咸亨酒店”前，一时能摸出“几文”，一时又是需要赊账才能拿到“茴香豆”的。“君子固穷”，但身为文人，也还是需要一件体面的“长衫”。因此，很多时候会见朋友，他都让到附近的酒店大堂里等候。在那里，于宽大的沙发上，可以采访，也可以谈书画艺术，还可以享用免费招待茶水。到了饭口，他不得不深表歉意，说朋友有约，那个宴也不得不赴，然后，自个儿买一桶方便面，回去泡了自个儿一吃，拉倒。
马河声能在长安坚持下来是个奇迹。艺术有时真是苦难的孪生兄弟。你要喜好“这一口”，就不得不比别人艰难十倍地活在这个世界上。尤其书画艺术，很多时候，也属一种“富贵病”，是吃饱了穿暖了，才可能坐在案几前，一撇一捺地临，一笔一画地描，讲线条，讲构图，讲布局，讲意趣，都是太奢侈的话题，是饱汉子不知饿汉子饥的侈谈。齐白石能出道，好歹早期还是个木匠，起码不愁饭吃。而马河声自己给自己挖了一个坑，端直就想到长安混出个子丑寅卯来。很多时候，睁开眼先得考虑锅里碗里的稠稀，而不是墨色的浓淡干湿。长安何等地界，“书家撒一地，画家困一坡，秀才文人比驴多”，要想搏出位，那不仅仅是脱几层皮的事，更有诸多因素缠绕其间。马河声既没钱，也没权，更没人，还没文凭、没单位的，出位、出圈，就不免比别人多出数倍的难度来。
今天我们看到各种文艺“素人”，有的已盛名天下，每每及此，我首先想到的就是马河声。河声纯然农家子弟，也因各种原因失去了上大学的机会，完全是单枪匹马，闯入了浩茫江湖长安。他以惊人的毅力，熬过了几近难以熬过的孤独岁月，终于在长安插进一只书画的脚来，并且养家糊口，泰然处世。他既要为人父母，娶妻生子，也要遵守中华传统，以尽孝道。我见过马河声对他母亲的孝敬，那是感人的一幅幅画面，也都落在了三尺、四尺、六尺的画上。当他能用书画换银钱时，先是将乡下的老母亲，彻底接来城里“享福了”。还养得两个女儿，让她们都告别了农耕世界，而以近千册藏书的墨香，进入到“青门柳枝软无力，东风吹作黄金色”的长安。当然，他仍惦念着他的乡场，他的黄河滩，那是他反复在回望的根。也正是对城市与乡村“二元结构”的深刻理解，让他的书画艺术，具有了与别人全然不同的开悟与创造力。
我离开西安已经快十年了，始终与河声保持着通话与见面的联系。我也喜爱书法，便有许多繁琐的求教。他爱读书，勤思考，因此，当年“记者”的写作生涯，也让他始终保持着文字的水准与思辨力。我能从他的一些随笔与杂谈中，读出狂放洒脱、顿悟开合，也能从那些带着哲思的文字里，品出“困兽犹斗”“一飞冲天”这些成语的多重内涵。今年中秋节，我去参观了他的一个书画展，委实令人震惊并感慨系之。在长安的马河声，绝对是一个创造的异数，他将淫浸了数十年的书画艺术，竟以这种时代之姿置放人间。
那是在陕西省图书馆的一个巨大阅读空间里，节日期间竟然座无虚席，这也是令我十分感怀的“长安阅读”盛景。马河声的数百幅书画作品，就在读者的迎面与“天穹”席卷开来。大到两丈四的书法尺幅，小到火柴内空的微缩景观，既是古老宣纸的氤氲铺陈，也是现代“过度包装”的废物利用。你难以想象，他能在纸烟盒的乾坤里，做出放浪形骸的秦岭山水的大道场来。更在一个点心盒上，以反光的资质，画出一条鳞光闪闪的“神龙见首不见尾”的黄河大鲤鱼，那是属于他的鱼，他在问：乐乎？鱼唇腮紧闭，眼神如炬，淡定以持。他的功底，他的创造，他的挥洒自如，他的信手拈来，已被无数业内翘楚所赞叹，而我深为动容的是，一个有梦的乡土子弟，一个“咬定青山不放松”的“狠人”，一个真正的长期主义者，所能达到的境地与高度。长安有太多像马河声这样的“素人”，千百年来，更有成千上万个马河声在长安做着艺术的梦，但马河声是独特的，不可替代的。
长安有个马河声！
马河声在长安！
https://feedx.net
https://feedx.site
