“就像骑自行车一样”这句话，形象地概括了我们的身体记忆运动方式的神奇能力。提到肌肉记忆，我们通常指的其实不是肌肉本身，而是储存在运动神经元里的协调动作模式。运动神经元负责控制肌肉。
然而，近年来科学家们发现，我们的肌肉本身，对于运动和锻炼也拥有记忆。
当你活动某块肌肉，动作看似有始有终，但在肌肉细胞内部，无数微小的变化从未停止。骑车也好，其他锻炼也罢，运动得越频繁，细胞对这种锻炼的记忆就越牢固。
经验告诉我们，反复使用会让肌肉变得更大更强。肌肉科学先驱 Adam Sharples 向我解释道，骨骼肌细胞在人体中是独一无二的。作为奥斯陆挪威体育科学学院的教授和一名前英国职业橄榄球运动员，Sharples 指出，这些细胞形态细长，如同纤维，并拥有多个细胞核。肌肉纤维的生长并非通过细胞分裂，而是通过招募肌卫星细胞（muscle satellite cells）来实现。这些肌肉特有的干细胞在应激或损伤时被激活，贡献出自己的细胞核，从而支持肌肉的生长与再生。值得注意的是，这些新增的细胞核即使在一段时间不活动后，也仍会留在肌肉纤维中。有证据表明，一旦你重新开始训练，它们将有助于加速肌肉的恢复与增长。
Sharples 专注研究的是表观遗传肌肉记忆。所谓“表观遗传”，指的是行为和环境引发的基因表达变化——基因序列没变，工作方式变了。通常来说，运动会激活那些有助于肌肉生长的基因。例如，当你进行举重训练时，被称为甲基的小分子会从特定基因的外部脱离，这使得这些基因更容易被“开启”，从而产生影响肌肉生长的蛋白质（即肌肉肥大）。这些变化会保留下来，所以如果你在停止一段时间后重新开始举重，你会比初次训练时更快地增加肌肉量。
2018 年，Sharples 的肌肉实验室首次证明，人类骨骼肌在运动后拥有肌肉生长的表观遗传学记忆。这意味着，即使在长达数月甚至数年的中断之后，肌细胞也已被“预设”，能够对未来的锻炼做出更迅速的反应。换言之，你的肌肉记得该怎么做。后续，Sharples 及其他研究者在小鼠和老年人类的实验中也得到了相似的发现，为表观遗传学肌肉记忆提供了进一步的支持证据。
与此同时，Sharples 也指出了一个有趣的新发现：肌肉同样会记忆萎缩的时期——并且，年轻与年老的肌肉对此的记忆方式有所不同。年轻的人体肌肉似乎拥有一种他所称的“积极”消耗记忆，即“在经历第一次萎缩后恢复良好，且在重复的萎缩周期中不会出现更严重的肌肉流失”。相比之下，年老大鼠的肌肉则表现出更显著的“消极”萎缩记忆，在肌肉反复消耗时，“似乎更容易出现更严重的流失和更夸张的分子反应”。简单来说，年轻的肌肉倾向于从肌肉流失中反弹，在某种意义上“忽略”了它，而老化的肌肉则对此更为敏感，未来可能更容易遭受进一步的流失。
疾病也可能导致这种“消极”的肌肉记忆。在一项针对乳腺癌幸存者的研究中，这些在确诊和治疗十多年后的参与者，其肌肉的表观遗传学特征，竟与比她们实际年龄大得多的人群相似。但好消息是：经过五个月的有氧运动训练，这些参与者成功地将她们肌肉的表观遗传学特征“重置”，使其恢复到与年龄匹配的健康女性对照组的水平。
这一切表明，“积极”的肌肉记忆有助于抵消“消极”的记忆。最终的结论就是：你的肌肉拥有其独特的智能。你越是使用它们，它们就越能利用这种智能，为你未来的身体机能，构建一种持久而有益的资源。
原文链接：
https://www.technologyreview.com/2025/10/10/1124963/muscles-remember-explained/
