该说不说，都 2025 年了，AI 能帮你写代码，汽车能自己停车，电饭煲也能远程遥控煮饭。但一让你接收个大文件……我敢保证，一瞬间又会回到石器时代。前段时间，编辑部的阿蛇收到了婚纱照摄影师的交付——一个百度网盘链接。
阿蛇点开链接后，痛苦开始了。
他下载了百度网盘 APP，接收验证码登录了账号，接着复制链接，转存选择下载，然后呢？
他看到了下载速度 100 KB/S，下完要一天多。
阿蛇寻思自己拿个 U 盘坐高铁去摄影师那里拷贝，都比这快。
所以他充了会员。
买会员时，阿蛇又经过了一番计算：是充一个月的 SVIP，还是买个下载券，买多久又才是最划算的？
到这，阿蛇已经全然忘了：原本，他只是想下一个婚纱照。
等等，我们停一下，你觉得这对吗？
摄影师是给阿蛇交付作品，阿蛇是客户。
结果客户要收个文件，得下载 APP、注册账号、转存文件、研究套餐、充值会员。
这就像你网购了个东西，快递到了，快递员却告诉你： 麻烦您先下载我们快递公司的 APP，注册个账号，然后充个会员，不然包裹一天只能搬一米。
这很不合理，但却是如今接收大文件的现状。
别误会，我不是只针对百度网盘。
夸克网盘、阿里云盘，绝大部分的网盘都有类似的套路：必须下载 APP、登录账号、或多或少都会限速（百度网盘的限速几乎没法用）。
但问题本质是一样的：凭什么接收文件的人，要这么麻烦？
首先从技术上来说，接收方从网页上直接下载东西，完全可行。
蓝奏云、奶牛快传、文叔叔，都是 A 上传完生成链接，B 点开网页就能下载，不需要下载 App，也不用注册账号，更不会被限速到100KB/S。
哪怕早期的百度网盘，也支持网页下载大文件。为啥随着技术发展，反倒网盘们不支持了呢？
图源文叔叔
图源奶牛快传
至于限速的问题，适度限速防止滥用可以理解，但限到 100KB/s？
这不是限速了，是逼你交钱。
世超并不是说网盘不该赚这个钱，恰恰相反，网盘成本不低。
以百度网盘的阳泉数据中心为例：
12000台存储服务器，存储4000000TB数据
硬件成本：3.6亿/年（每台15万，5年折旧）
电费：1.156亿/年（每台24千瓦时，1元/度）
带宽费：1.44亿/年（每月1200万）
总计约6亿/年
平均下来，存 1TB 数据，一年成本150块。这还没算人工费、推广费、研发费以及大量免费用户占用的存储费。
网盘服务需要盈利，但应该向真正有需求的人收费。
比如需要存储空间的人付存储费。
给普通用户几十 GB 免费空间，不够用就花钱升级，这很合理。
需要频繁传输文件的人付传输费。
个人偶尔分享几个小文件，免费没问题。
但如果是摄影师、设计公司要频繁给客户交付大文件？那应该是发送方付费，而不是让每个客户都去办会员。
实在众口难调，也可以像快递那样提供“卖家包邮”还是“买家承担邮费”的选项，你总不能两头收吧？
需要高级功能的人付功能费。
版本管理、团队协作、视频转码、API 接口调用这些，用得到就付费，用不到就不花这个钱。
世超认为，目前市面上我能接受的传输模式，是类似于奶牛快传那种。
它就是发送方付费，接收方免登录、免下 APP 直接下载。
下载速度也能接受，世超实测办公室网络下，2.33GB 文件 7 分钟下载完毕。
但问题是，知道和选择这一类产品的人并不多。
因为这个市场存在强大的网络效应——就是越多人用 XX 网盘，你就越离不开 XX 网盘。因为所有人都在用，你不用，你就收不到文件。
而小众产品，由于均摊成本更高，总会进入恶性循环。
比如一个只有 1 万用户的平台，它服务器要租，CDN 要买，程序员要养。这些是固定成本，你是服务 1 万人还是 10 万人，该花的一分都少不了。
用户少导致成本高，成本高就要收费，一收费用户跑得更快。要么关门大吉，要么不断缩水续命。
不难看出，奶牛快传似乎正在这一个循环中。它的价格已经涨到 49 元/月（ 官方首页还写着 39 元），比百度网盘 SVIP 还贵。
2 年内，奶牛快传的免费额度也迎来了两次调整：
2024年2月，免费用户存储空间调整为 5GB，2025年6月，这个数字又调到了 600MB。
所以我们现在也陷入了一个闭环：
新工具出现 → 免费真香 → 工具开始收费、涨价 → 用户逃离 → 回到百度网盘 → 等待下一个新工具。
目前市面上体验最好的，应该是 QQ 最近才推出的闪传功能，最大支持 10GB。办公室网络下， 2.3GB 文件，网页下载只要 1 分 40 秒。
但兄弟们也别高兴太早，人家已经写明了“限免中”。能不能拯救这个市场，就看定价了。
我认为，接收文件变得如此繁琐，从来不是技术问题，而是商业上的问题。
当你被要求下载 APP 时，你就多了个可以给你推消息的应用；当你被要求登录时，你的手机号就进了人家的数据库；当存储和传输绑在一起时，发送方和接收方都有可能得掏钱。
平台的 KPI 是好看了，但用户收文件却越来越折腾。
最讽刺的是，我们都接受了。
就像温水煮青蛙，从网页到 APP，从免登录到登录账号，从不限速到限速。
或许真正的问题不是有没有更好的工具，而是我们为什么不再质疑这种不合理。
