我童年生活在一个山脚下，那座山本地人叫“五台山”，几座山峰像一个手掌伸开，有高有低，很像五个台阶，并不是那个地处山西、属于太行山系的佛教名山。因为气候干旱，山上光秃秃的，石灰石上并没有长太多草木，村头有一个石灰窑，会定期烧出洁白的石灰。这些年经济急速发展，石山被过度开采，远远望去，山梁上都是坑坑洼洼的伤痕，让这座山看起来更没吸引力了。我整个童年时期，也没上去过几次。其实这些山丘有一个更古雅的名字，叫作嵯峨山，也有很深的文化底蕴，只是小时候从来没有听说过，只知道山上有供奉孙悟空的庙宇。《西游记》里“猴哥”的人物原型“悟空法师”就出生在这里，死后安葬在嵯峨山上。在历史上，他当然没有降妖除怪，只是出家之后“出国留学”，学习小乘戒律，回到长安和其他法师一起搞翻译，对塑造当时的文化和人们的精神生活起到了很大作用，还留下一本《悟空入竺记》为证。
在我家附近一个叫安吴（属于陕西泾阳县）的镇子里，中国现代著名的西洋文学家吴宓出生在那里。他是国学大师，上了清华，也在哈佛大学留过学，用古文翻译了很多英语诗歌。我现在常常看他的译本，感受古汉语精妙的语感。他在“文革”时期饱受迫害，1978年去世后埋在了家乡。这也是我成年之后才知道的事，现在我们的小村子在行政上归入了安吴镇，距离我们家6公里，我母亲经常去那里取快递。我们距离西安市也就五十多公里，不算远，但在小时候却感觉隔山隔海，我上大学的时候才第一次去西安。
我大学学了意大利语，后来留学、回国，做文学翻译，谈论异国的文化与习俗。这时再回望自己的故乡，我才发现这里的人在一百多年前，甚至在一千年前已经有过同样的历程。我才发现，如果不走出去看世界，可能连身边的人也看不到。
我的整个童年时光，就是在这方圆十几里的地方度过。山峰矗立在北方，太阳东升西落，永远灿烂，从山的一头走向另一头。世界的原型对我来说也是如此，有些单调无聊。念书在附近的乡镇上，周末回家在地里干活，没有任何惊喜和意外。在我的世界和外面的世界之间，似乎隔着一道隐形的墙。外面的世界是一种虚拟和假想，我知道很多信息，对世界的了解都源于书本。我熟悉法国贵族青年如何在病榻上看着窗外的花草，如何吃蛋糕、喝下午茶，穿着白色衣裙的美丽少女如何在客厅里弹钢琴；我知道人们的恋爱和阴谋，但却从来没亲身体验过这样的世界。我只知道这个世界上有很多大城市，有很多欢乐和暗处的罪孽。我后来去西安读书时，很惊异地发现那里居然没有地铁，这让它在我心目中的地位遽然下降。虽然我当时对真实的地铁全然不知，或许在英国的小说里，我无数次读到过这种在伦敦地下穿梭的交通工具。
在我的记忆中，大约在我10岁时，就囫囵吞枣地看了很多书籍。那些书都是镇上的文化站淘汰下来的，有的没头没尾，没有封面和底页，但也能看个大概。很快，我爱读书的事就在亲戚间传播，大家有什么阅读的东西，甚至是《赤脚医生手册》都会拿来给我看。我饥不择食，阅读了各种各样的书籍。
我记得自己看了无数文字，虽然现在能够想起来的寥寥无几，但我感觉当时的阅读训练，对于后来的人生起到了决定性作用。比如，我还能想起来在一本文学杂志里看的《冬天的童话》，当时以为是小说，但其实是一部报告文学，故事以主人公遇罗锦的离异结束。我当时却很艳羡故事里的女人身上散发着的浪漫气息。后来我才知道，那其实是伤痕文学的代表。现在想想我发现，那段时间，自己多半带入的是城市青年的心路历程，他们经历了动荡的生活，沦落到乡村，想尽一切办法想要脱离无望的乡村生活。
我还记得阅读路遥的《人生》带来的震撼感，高加林和刘巧珍两个人物，似乎就像是生活在我身边的人。当时城市和乡村之间有一道深渊，高加林就是在飞越这道深渊时坠落底部的人。我对于那个时代的感知，大抵都源于这些文本。我没有经历那个可怕的年代，灾难、贫穷和死亡让大人们宛若惊弓之鸟，他们有时会提起自己当时的求生之法。但很多年后，我才意识到，我的日常生活，其实是城市青年万劫不复的深渊。后来我学习意大利语，学到了一个固定表达，讲一个人“没有什么可失去”，全然没有任何负面的意思，虽然它暗含的意思是“什么也没有”。这个大抵表达了我的快乐秘籍，也成为一种强大的心理后盾，因为后来我总是觉得：如果不会忽然倒地而死，一切事情不用太忧虑，因为我也没什么可失去的。
中国的20世纪80年代就是这样，家人的辛苦生活是一种例证：种植、收获、喂牛、放羊，有的时候深夜去浇地，或者深夜爬起来去交公粮，中间没有丝毫喘息时间，也没有什么浪漫气息。至今我依然记得猪在猪栏里因为饥饿而嘶叫的情景，我现在没有像其他人一样养动物，而是喜欢种一些植物，也是早年养殖各种动物的辛劳留下的阴影吧。全家人都似乎被生活压弯了腰，都期望着孩子能通过考学，领工资，吃国家饭，而不是在社会底层挣扎。我们现在所说的阶层提升，通常是指城市里贫苦人家成为中产阶层，那时却只是农民家庭的孩子成为普通工人、小学教师，或在城市里获得什么职位。
这就是我读书的时代背景、家庭背景。我那时的阅读有着盲目的一面，只是希望文字里散发的美让我脱离“此处”，沉迷于“别处”。这当然会让我忽视生活的其他方面，经常会表现得有些格格不入。前些日子，回我母亲那里，她颇为感叹地提到我中学时代的一件衬衣，当时我有且只有这件衬衣，只能等洗完干了才穿去上学。我自己其实并不太记得，只记得有一件粉色小花的衬衣，后来穿破了，还有一丝遗憾。
那是一段恍惚的时光，我隐约记得，在拥挤的宿舍里，几十个人一排排睡在大通铺上。我手里拿着几根蜡烛，睡前坐在那里陷入沉思，旁边的女孩说：“我没有拿你的蜡烛……”在聚居的地方，任何行为都会引起别的反应。我定然不是在思考蜡烛为什么少了，我当时一定在“别处”。书籍在大部分时候，都是最好的“避难所”和“精神食粮”。我依然能记得阅读《钢铁是怎样炼成的》的激动，当人的生活为某种激情和信念燃烧时，他就不会为虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧，有时候会让我打起精神，面对自己的学习和生活。
我对于乡村的生活并没有太多迷恋，这让我完全投入到文字的世界里，甚至走路、吃饭都在看书。但我也迷恋寂静的自然，在阳光灿烂的日子里，在打谷场的阴凉处，听着蝉声，看着远山和树木，在开满鲜花的废弃的院子里追蝴蝶。我在一种混沌状态中成长起来，眼睛早早就近视了，这是我沉迷文字世界付出的代价。我得到的好处是什么呢？我在很早的时候，就能以很快的速度阅读书籍。我觉得这是一种无意识的训练，就像穿越了无数密林，对于林中的生活了然于心。除此之外，文学比任何长辈的教导更靠近现实，更能揭示生活的真相，真正的文学从来都不是心灵鸡汤。我像一个长期观看别人演练的人，等自己进入世界，似乎一切都似曾相识。
后来我学习外语也用同样的方式，尽可能“穿越”很多文字，最后得以轻松阅读大量的外文，让我至今为止可以顺畅完成上百万字的翻译。如果长期卡在阅读理解层面，那现在的工作也难以维系。我很感激少年时的自己，虽然懵懵懂懂，不知道读书的具体用途，却无意中成了一个阅读者，让我一边看到了别人描述的精彩人生，一边也练就了进入文字世界的基本能力。
