“焦虑是这个时代的流行病。”
这句话已被重复了无数遍。年轻人抱怨内卷，中年人担忧失业，创业者感叹环境恶化——似乎所有人都默认，我们正身处一个前所未有的焦虑时代。
但季琦不这么看。“每个时代的人实际上都焦虑，”他在新作《心生之境》中写道，“因为每个人都身处‘自己的大时代’。所谓时代的好坏，其实取决于我们的内心。”
季琦新作《心生之境》
说这话的人，有足够的底气。他是中国商业史上少有的样本，在十年内连续创立携程、如家、华住三家市值超百亿的公司，并成功实现四次上市。他创办的华住集团已跃升为全球第四大酒店集团，旗下12,000余家酒店，遍布19个国家。
然而，正是这位将互联网“快鱼”思维成功移植到传统酒店业、以速度和效率重塑行业的企业家，如今却反复在书中叩问一个“慢”的命题——心安。
“一定不要躁，要心安。心安才能够专注，才能处身立命……心安的力量是很强大的，最终将指引你去到想去的地方。”
这不禁让人好奇：这位在效率战场上厮杀多年的“理工男”，为何会同时具备看似“矛盾”的思想组合？而他所说的“心安”，又如何与他一手构建的商业帝国共存？
重塑酒店业的理工男
要理解这个悖论，需要回到季琦的起点。
从上海交大的工程力学专业学生，到全球领先的酒店集团华住集团创始人，季琦走过了一条独特的意义建构之路。这条路上，既有对效率的极致追求，也有对人文的深度思考——而正是这两者的交织，构成了他“心安”哲学的底色。
这一切，先要从他身上鲜明的理工男特质说起。
季琦
季琦擅长数学，中学就琢磨爱因斯坦相对论，大学专攻工程力学，对效率怀有天然的执念。《心生之境》中记载了这样一个案例：华住集团曾接手上海中山西路的一家四星级酒店，该店经营毛利率（GOP率）为30%，已是业内较高水平。季琦却通过数学建模，要求团队提升至70%。
面对团队的畏难情绪，他仔细拆解了达成目标的方法。比如，创新性地提出将监控和报警系统移到前台，由前台根据系统警报声实时监控，从而节约安保成本；将入住登记由人工改为自助，减少前台人手……经过改革，仅人力成本每年就节省上百万元，这家店的GOP率很快超过70%。这种将复杂问题拆解为可量化指标、用数据驱动决策的思维方式，彻底改变了传统酒店业的运作逻辑。
这种对效率的极致追求，是梁建章、李书福等同代企业家的共同烙印。这是中国企业家在激烈竞争中淬炼出的生存本能。季琦对此极为清醒：“想要在中国这样一个高速增长的市场中做大，意味着你要长得快……森林里的一棵小树苗，如果长得慢，很快会被森林里长得很快的其他树种覆盖。接受不到阳光雨露，它很快就会枯萎死亡。”
为此，他将互联网行业“快鱼吃慢鱼”的做法引入酒店业，以速度和效率驱动华住集团壮大。“狼性”，成为华住早期的精神底色。
这种理性思维背后，是对本质的精准洞察。十多年前，当业内普遍“电话免费，上网收费”时，季琦力排众议，要求华住旗下酒店反过来——电话收费，上网免费，并且确保网速流畅。这一决策，源于他对核心用户群的敏锐判断：“那些出差住酒店要上网的人，才是核心顾客群。”抓住核心用户，围绕他们的需求设计服务——这是典型的商业理性。此举引发“鲶鱼效应”，最终成为行业标配。
效率之外的人文“算法”
然而，若将季琦简单定义为“效率偏执狂”，便错过了他商业哲学中最精妙的部分。这位曾沉浸于西方哲学的思考者，早已找到了平衡之道，实现了效率与人文贯通。用理工思维的精准和效率，去实现为旅人创造“心安”的人文理想。
这份人文初心，或许要追溯到他的童年。
童年的季琦家境困窘，住所简陋，每每屋外下大雨，屋里下小雨，冬天要往薄被子上压许多衣服才能勉强保暖。一个安稳舒适的居所，成了他心底强烈的渴望。而创建华住，不仅在一定程度上弥补了童年的缺憾，也为漂泊的旅人们提供了一个安心居住的“家外之家”，“让不在家里的人能有家的感觉，且这个家是安全的、可靠的。”
于季琦而言，无论华住集团发展到多大规模，有一点是贯穿始终的：“做企业，应该给这个世界带来美好，如果不带来美好，做大做强没有任何意义。”
华住集团总部
而这份“美好”的起点，是让住客获得最基本的安心。季琦曾坦言：“我一直说我做酒店的理想，是让大家出行的时候能够安心。过去出行，很多旅馆大家都不太放心，觉得脏，担心房间没消过毒，枕头没晒过，被单没洗过，还怕被宰——本来两百块钱的房间要卖一千块钱。我要做的，就是让大家出行的时候不用去担心这一切。”
当这些基础的“安心”得以保障，他开始思考更高层次的问题：如何让住客在身心两个维度都感到舒适自在？
当行业还沉迷于富丽堂皇的大堂、繁复的欧式装修、客房内的巨型浴缸时，季琦早已敏锐地觉察到，新时代的住客需要的是恰到好处的舒适与回归本真的体验。早在2006年，季琦便建设性地提出，“在服务和产品内容方面，做好对中国传统文化艺术的重新领悟与运用，融合现代的艺术审美与生活要素也必然是我们的竞争力的重要部分。”
于是，以平衡、含蓄著称的宋式美学成为选择，“东方的审美是平衡、优雅、安静的，同时又让人感到方便而不束缚。”
在这一理念下，季琦一直在带领华住做减法。他取消了经济型和中端酒店客房里利用率不高的浴缸，让大堂回归迎宾、办理手续的核心功能，将“留白”智慧延伸至智能化服务。这套“做减法”的逻辑，本质上仍是效率思维——用最少的资源创造最大的价值；但它最终指向的目标，却是人文关怀——让住客感到舒适自在。
全季5.0大堂
在商业效率与人文价值的取舍间，季琦没有二选一，他在不断寻找两者之间那个微妙的平衡点——这既是一种商业智慧的体现，也是其人生哲学在商业层面的投射。
在对于华住的精神引领上，他更是完成了这种对立统一的结合。当企业发展到一定阶段，季琦适时引入了“龙马精神”来平衡早期的“狼性”，升华为一套成熟的管理与精神哲学。在他看来，成熟的华住需要“狼的进取和凶猛”，同样需要“马的坚韧和龙的大气”，“看似矛盾对立的两个方面完美和谐地结合在一起，生意上如此，管理上也是如此。”
这种对立统一的智慧，渗透在华住经营的方方面面。
在生意上，季琦信奉“阴阳之道”：既强调寻求多赢、顺应大势，又坚持“破坏性创新”，不断颠覆旧结构。和与争，顺与破，看似矛盾，却构成了华住刚柔并济的商业智慧。
在组织上同样如此。数百个城市、数万名员工的华住，既需要让价值观一致，又必须充分授权，让决策贴近一线；既要求精准执行，又鼓励适应变化、开放灵活。这种“95%的规范+5%的创新”，让华住既能高速奔跑，又不失转身的灵动。
这也许正是季琦区别于纯粹“理工男”或纯粹“理想主义者”的独特之处——在思想上要有理想主义，在行动上必须是现实主义。“因为没有理想主义就没有高度，没有现实主义就不能落地。”而在中国这样一个复杂多变的商业环境里，两者缺一不可。
凭借这套将理性效率与人文关怀深度融合的哲学，季琦成为中国酒店行业现代化进程中一位重要的开拓者。
在熵增的世界里寻找“归道”
对季琦来说，华住二十年，他带领企业在效率提升、服务优化与审美重构中迈出的每一步，都是对“道”的践行与印证。
何为“道”？这位“理工男”用一个基础的科学原理——热力学第二定律（即熵增原理），为古老的东方哲学概念提供了新颖的阐释。
想象一个不透光也不透风的密闭房间，灰尘越积越多，空气越来越浑浊，一切朝着混乱无序发展（熵增），整个房间陷入“死寂”状态。如何避免死寂？唯有打破封闭，让系统与外界交换能量和物质，才能以“熵减”重建秩序。地球的生命力，正源于阳光、雨水的持续交换。
季琦的经营智慧，正是基于熵减之道。
当初季琦以“外行人”姿态闯荡酒店业，通过一系列变革吹入新风，本身就是冲破行业封闭性的熵减之举。而他之所以能一次次在传统行业中发现熵减的机会，其根源正在于观念的跃迁。他深刻地认识到：“所有创新的背后其实是观念和认知能力的改变，只有观念的改变才会带来结构性、革命性的创新。” 从“效率至上”到“心生之境”，正是根本性的观念突破，驱动华住一次次的创新。
季琦进一步将老子的“道生一，二生三，三生万物”逆向演绎为“万物归三，三归二，二归一，一归道”。如果说品牌扩张是生发，属于熵增；不断回归用户本质、做减法、提效能，即为熵减，是“归道”。华住做的一切变革，都是在局部构建秩序，创造“安心”。这正是践行熵减的生动写照。
于是，我们看到了一幅相向而行的图景。一方面，华住集团势头迅猛，已跻身全球发展最快的酒店集团行列，形成拥有超过30个品牌，从经济型到中高端再到奢华酒店一应俱全的完整产品线，并先后在美国纳斯达克和中国香港上市——这是商业世界的“万物生发”。 另一方面，华住旗下酒店善于剔除表象冗余，从服务流程优化、空间设计留白到智能系统整合，都指向“为住客成就美好旅程”的使命——这则是哲学层面的“万物归道”。
汉庭酒店4.0版本
这份在实践中打磨的认知，最终在《心生之境》一书中沉淀为一套通透的宇宙观，既凝结着季琦对商业规律的洞察与生命本质的思考，也成为华住品牌发展的认知密钥。
心安归处，境由心生
走过用效率诠释人文、以商业践行大道的几十年，季琦在《心生之境》中终于将所有的思考收归于一个原点——心。
三十九年前，这位刚满20岁的上海交大二年级学生，陷入了深刻的精神危机。从江苏乡村初入繁华都市，“每天饭也吃不饱，晚上还得去自修，学习很辛苦，我觉得自己像行尸走肉，所有的行程都是外界安排好的。”他感到与周遭的一切格格不入，不知道自己在干什么，也不知道自己为什么要过这样的生活。于是，他开始追问那个终极问题：人，为什么活着？
为了解惑，他大量阅读哲学著作，从古希腊哲学读到德国唯心主义，从生命意志读到超人哲学……最终，他得出了一个结论：“人生只有过程，只有经历；对本体而言，无所谓意义。”想明白这一层，他顿觉释然，前路开阔起来。
如今回望交大梧桐树下那个顿悟的时刻，季琦说，“当我寻找某种形而上时，我得到了形而下的领悟——生命只是过程，本体没有意义。我后来的人生，都是我形而上的形而下体现。”那个曾追问生命意义的青年，最终领悟到：既然生命本体的意义无从追寻，那么心安地度过每一个当下，便是对过程本身最崇高的礼赞。
季琦的探索，完成了一个从无穷大到无穷小的循环：从追问宇宙大道，到重塑行业逻辑，再到安顿团队与客户的关系，最终，这一切都回归到对自我内心的审视。在他眼中，万物都是心的映射。
每一个内心，都是宇宙的落脚点。它既是最小的——只属于一个人；也是最大的——能容纳并映照整个宇宙。一个人的内心若能通透，便能见自己，见众生，见天地。
在季琦看来，创业乃至人生的支撑，从来不是物质成功，而是“内心强大的信仰，是超出物质的精神追求”。他将此凝练成“求真、至善、尽美”的价值观——在探寻真理的基础上向世界释放善意，通过创造美好，在有限生命中安顿自我与众生。
这种从外向内的转向，不只是季琦个人的修行，也映射着一代中国企业家的集体历程。纵观《心生之境》所呈现的思想轨迹，我们可以看到一种立足于世界的企业家精神：真正的企业家，不应只追求商业成功，而应追求世界的根本意义——当一个人用毕生努力让自己符合“道”，让自己的事业为世界创造价值和秩序，他便无愧于这个时代。
在书的最后，季琦非常真诚地对年轻人们寄语，“一定不要躁，要心安。”他坦言自己也曾焦虑急躁，“如果我能够很早地把我的心安定好，不要因为我的童年不好就变得很焦虑，我现在能够做得更好、更成功。心安了，你做事的节奏会不一样，对伙伴也会多些包容。”
形而上是纲，形而下是目，纲举目张。季琦用他的几十载经历印证了：唯有在心中洞悉“万物归道”的实质，才能构筑自己的“心生之境”。
天地辽阔，心安即是归处。
万物纷繁，一心可映宇宙。
策划丨三联.CREATIVE
监制丨沈艺超
编辑 排版丨毛思雨
作者丨履贲 芬航
图片来源丨华住集团 视觉中国
*文章版权归《三联生活周刊》所有
欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台
文章原文
