2025年10月10日，美国人形机器人新贵Brett Adcock用一条视频“刷屏”社交媒体：其最新产品Figure 03在一个模拟家庭中端茶送水、叠衣绕娃，动作之自然，仿佛已完美融入人类生活。
然而，这条引爆网络的视频之下，却是一场关于技术真实性与行业未来的暗战。
据官方资料，与2024年8月发布的Figure 02相比，Figure 03的重量减轻了9%，体积也显著减小，并且关键部位采用多密度泡沫防夹伤设计，外层覆盖柔软织物，取代了以往的硬质机械外壳，使其更易于在家庭空间中移动。
发布当天，创始人Brett Adcock在X上发布了这样一句话：“By the way, nothing in this film is teleoperated.”（这段影片里没有任何遥控操作。）
这句话像是特意说给某个人听的。
就在一年前的10月，马斯克在加州举行了主题为《We, Robot》的发布会。发布会上，擎天柱机器人在舞台上为宾客调酒、和现场的人们打招呼，甚至还能随着音乐跳“团体舞”，非常“拟人”。
会后，有嘉宾透露，现场的擎天柱机器人其实是被远程操控的。但马斯克后续并未公布任何技术细节，也未做回应。
Brett Adcock在x上发布的这句话是想证明，Figure AI能让人形机器人不再成为人类的“提线木偶”，能让它们自己动起来。
但是，事实或许还有另外一面。
01 能够完美融入家庭，让Figure 03火出圈
上一个出圈的“家用机器人”，是OpenAI投资的挪威公司1X Technologies旗下的人形机器人NEO。在2024年9月官方发布的视频中，NEO在厨房收拾玻璃杯、整理餐具、还能与人类拥抱，动作柔和而流畅，第一次让人产生了“机器人也能做家务”的直观印象。
Figure 03发布后，1X Technologies创始人Bernt Bornich在社交媒体上暗戳戳地阴阳起来：“模仿仍是最真诚的赞美，品味却难以复制。”
很显然，他在暗讽Figure 03的外观与理念与NEO过于相似。
Figure 03与NEO的走红并非因为完成了某项复杂任务，而是它们展示了机器人已经可以完美融入人类家庭生活的美好景象。这预示着人形机器人迎来了从“实验室演示”走向“现实世界共生”的奇点时刻。
据Figure AI官网显示，实现这一效果在于三项关键升级：一个更聪明的“大脑”、一双更灵活的“手”，以及一个首次能够“穿衣”的机身。
首先，是大脑的更新。
Figure AI在2025年年初终止与OpenAI的合作，转而自研VLA模型Helix。
Figure AI披露，当下要教机器人一个新动作，常常得由工程师手写脚本或做上千次示范，成本高昂、效率低下。Helix的目标，是把视觉-语言模型（VLM）在互联网大规模训练中学到的“常识”（看图识物、理解关系与指令）直接变成动作。它采用视觉-语言-动作（VLA）架构的“双系统”设计：
● S2 是机载 VLM（约 7–9 Hz），负责“慢思考”——理解场景与语言，把“要做什么”变成可传递的语义表征；
● S1 是 200 Hz 的视觉-运动策略，负责“快反应”——把 S2 的语义表征实时译成连续的关节/手指控制，并随传感反馈即时修正。
两层端到端联训、彼此通信，于是机器人不再跑预设脚本，很多新任务只需自然语言提示即可上手。
为了获取足够的数据，Figure AI在今年9月份启动Project Go-Big，计划通过成百上千台Figure 03采集的场景数据，构建全球最大的人形机器人预训练集，为Helix提供持续的现实反馈。
其次，是灵巧手和足部的进展。
Figure 03全程戴着手套，所以很难看到细节，但从演示细节来看，Figure 03每只手掌内置小型摄像头，在主摄像头被遮挡时可提供近距离冗余视觉。并且，Figure 03每个指尖都能检测到小至3克的力变化——用一个形象比喻来说，它可以感知到一枚回形针的力量。
更柔软的指尖材料扩大了接触面积，使Figure 03能稳定抓取不同形状、不同硬度的物体。视频中，那种既能拿起电脑、又能握住清洁球的“稳定与轻柔”，正是触觉与控制系统结合的结果。
Figure 03的脚部结构相比上一代有明显改进。它采用镂空足弓与可独立活动的脚趾结构，可在行走时微调支撑点和落地角度，让身体在每一步之间实现更平顺的重心转换。这种设计思路与特斯拉Optimus的机械脚结构相近，目的都是为了让步态更稳定、更接近人类的行走节奏。
此外，足背处印有“Inductive Charging”标识，表明这台机器人支持感应式无线充电。当它静止站立时即可自动补能，无需人工插拔或躺倒充电，为未来连续工作的场景预留了便利的接口。
最后，是身体变化与家庭场景的融合。Figure 03穿着一层浅灰色的织物外套，表面柔软，关节线条被尽可能隐藏。官方尚未公布具体材料信息，但从实机表现看，它能够在穿戴包覆层的情况下长时间工作，这表明Figure AI对其散热与能效控制具有充分信心。
过去，人形机器人由于电机热功率高、散热困难，通常只能裸露金属结构。而Figure 03能在封闭空间中稳定运作，意味着其在热管理与能源效率上已达到支撑家庭使用的水准，这一点与一年前的NEO机器人十分相似。
这不仅改变了人形机器人的外观，也改变了人与它互动的心理距离——人形机器人，可以让人不再害怕靠近。Figure 03的出圈，不是因为它更聪明，而是因为它更像一个可以被信任的存在。它没有展现超能力，却让人相信机器可以在家中活动，而不是制造不安。
放眼全球，人形机器人的技术路线正逐渐分化：有的在追求“身体的极限”，有的则在探索“智能的萌芽”。
波士顿动力的Atlas是前者的代表。早期的液压版以高功率驱动实现奔跑、翻越、跳跃，最新的电动版本甚至能完成360度空翻与全身协调的举重动作。它代表了运动控制的巅峰，但始终服务于工业、应急和科研场景，离日常生活仍有距离。
而亚马逊投资的Digit，则走向另一端——它更像一名仓库工人，专注于包裹搬运、上下楼梯、与自动化系统协作。Digit的重点不是“炫技”，而是稳定、可靠与安全。
在国内，人形机器人的迭代速度同样很快，宇树科技通过H1、G1、R1等产品持续优化本体结构与步态算法，强调轻量化与量产潜力；智元的“灵犀”、“远征”系列聚焦文娱与教育互动；逐际动力的Oli能完成网球识别、捡球、放置等完整行为链；加速进化的Booster T1在足球场景中实现了自主与遥控模式切换。它们共同推动了中国在机电系统与运动控制层面的工程进步。
在国内外各家人形机器人对外的产品展示中，Figure 03则通过整理枕头、搬快递、绕过宠物等细节，更快地向家庭场景迈进。
02 虽然出圈，但它依然是一台概念机
Figure 03虽然出圈了，但也仅仅是停留在演示层面，离走进真实的人类生活还很远。这一结论主要来自两个方面的观察：
一方面来自《时代》杂志记者的现场体验，另一方面则来自Figure AI自身的技术现实。
2025年8月，《时代》杂志记者探访Figure AI位于硅谷的总部。那时，Figure 03仍在封闭训练阶段，记者实际看到的，是搭载同款软件的前一代机器人产品Figure 02。
记者表示，在演示“机器人将衣物放入洗衣机”的环节中，这台机器连续两次将衣物掉在地上，直到第三次才成功。
可见，它的“自然流畅”并非来自自主智能，而是反复训练与调参后的结果。那条看似一镜到底的视频，也很可能是几十次拍摄中最顺畅的一次。
Brett Adcock在采访中说，机器人仍有明显局限，他强调，“问题并不难解决”，并解释道，Figure机器人的神经网络Helix能以极少量的数据学习新任务——例如折叠毛巾的能力，仅靠80小时的视频训练完成。并且他认为，“数据能解决现阶段所有问题”，他认为，随着输入数据的增多，机器人操作速度也会变快、错误也会减少。
但显然，他口中的“机器人偶尔出错”，和“出错率已经在大幅下降，基本接近于零”，和记者看到的事实并不一致。
除此之外，在创业孵化器Y Combinator运营的科技社区Hacker News上，一些活跃在人形机器人岗位的从业者发表的评论也非常直接：
●“所有视频都是精挑细选出来的”；
●“如果让它重复十次，大多数都会失败”；
●“这些演示不是科研成果，而是营销作品。”
● 一位曾在机器人公司任职的开发者直言：“如今九成的机器人演示视频都是挑出的完美镜头，甚至不乏造假。真正的标准只有一个——能不能买到、能不能用。如果不能，那多半只是场融资公关。”
一位长期关注人形机器人领域的亚马逊工程师则对作者表示：“这场发布很可能就是Brett Adcock为融资准备的。”
事实是，过去一年里，Figure AI的融资节奏几乎与它的产品发布节奏同步。
2024年2月，Figure AI宣布获得亚马逊创始人贝索斯、微软、英伟达、OpenAI 等多家科技巨头的联合投资，完成约6.75亿美元的B轮融资。此轮融资后，Figure AI估值跃升至26亿美元。
而到了2025年9月，Figure AI又完成10亿美元C轮融资，融资后公司估值涨至390亿美元，成为全球估值最高的人形机器人企业。
创始人Brett Adcock是一位创业“老兵”，他非常擅长“找人”和“找钱”。创立Figure AI之前，他先后打造招聘平台Vettery与电动飞行器公司Archer Aviation，并吸引沃尔玛高管Marc Lore投资。
2022年，正值GPT-3崛起，他离开Archer转向人形机器人赛道，创立Figure AI，并邀请机器人学者Jerry Pratt与DeepMind科学家Corey Lynch加盟。
2023年4月，在Figure AI完成7000万美元A轮融资后，Brett Adcock几乎每天在X上更新创业动态。在外界的聚光灯下，Brett Adcock的每一次发布、每一次受访，既是技术展示，也是信号释放——这家公司不只是造机器人，更在构建一个让投资人“看得见未来”的故事。
在公开采访中，他从不谈论模型规模和算法原理，而是反复强调量产、降本与产品交付节奏——在与YouTube博主Logan Kilpatrick的对谈中，他提到Figure 03的制造成本将比Figure 02降低90%，并计划通过“小团队、高效率”的方式推动生产。
在社交平台X上，Brett Adcock的表达也延续了这种“资本爱听的风格”，比如“Big week of developments…”“That’s it for this week’s AI and Robotics breakdown.”
这些进度很吸引人，却常常跳过最关键的部分——“技术进展”究竟是什么、从何而来、如何实现，突破了什么？
也许对Brett Adcock来说，视频是剧本，而产品是反复表演的道具。当技术距离落地仍有距离时，先把故事讲好就成为最具效率的生产工具。
参考资料：
https://www.youtube.com/watch?v=_Xct1BCLylc&t=2059s
https://news.ycombinator.com/item?id=45527402&utm_source=chatgpt.com
https://time.com/7324233/figure-03-robot-humanoid-reveal/
本文来自“腾讯科技”，作者：燕妮，编辑：郑可君，36氪经授权发布。
