在中国人民大学家书博物馆，陈列着一封特别的家书。泛黄的信纸上，画满了小山、房子、钢笔等符号，像极了今天网络空间的“表情包”。84岁的李晖，又一次来到博物馆。几年前，她捐出了这些封珍藏几十年的家书，但仍坚持每年都来看一看。

　　1953年，激烈的抗美援朝战争中，无数封家书从战场上飞回祖国，它们传递着思念，更承载着战士们对胜利的炽热期盼。

　　其中有一封家书这样写道：“关于家中生活问题，不要焦心。我今后多多节省些钱，寄回家补助生活费用。你们来信给我很大鼓舞和教育，我在朝鲜一定争取立功，给祖国增光！”

　　这封信，来自江苏宿迁的志愿军战士李征明。在信纸背面，李征明画了一幅图画，惟妙惟肖地向家人展示了朝鲜人民的生活场景，让收信的家人全然感受不到正在进行的残酷战斗。

　　1952年9月，时任志愿军第24军70师208团的文化教员李征明，随部队跨过鸭绿江。12月，李征明所在部队奉命坚守金化、平康、上甘岭一线。1953年3月25日，战斗间隙，李征明给妹妹李晖写了一封特殊的家书：“我在上甘岭一切都好，不要挂念。我要努力学习，积极工作，坚决杀美国鬼子，争取带上光荣花，使得全家光荣。”

　　两座小山是“上甘岭”，一个戴红领巾的小姑娘是“妹妹”，还有手绘的房子、钢笔、钱、口琴……这封童趣盎然的“图画信”，满满是对家人的牵挂。

　　由于担心家人惦念，李征明的家书从不讲战争的残酷。一笔一划间，除了牵挂，还有一名战士必胜的信念：“现在我已经带上祖国人民赠送的勋章了，你看见恐怕也很高兴吧，我还正在争取带上军功章，回去见毛主席。”

　　然而，1953年4月之后，家书突然断了。母亲一次次到镇上邮局，盼着儿子的音讯，却一次次落空。

　　1954年1月，春节将至，家里终于收到一封信。然而，寄信的不是李征明，而是他的战友。信中写道：“我今日流汗流血是光荣的，是为了朝鲜人民的独立，为了祖国的安全建设，使人民和我家永远过幸福日子。”

　　原来，1953年6月23日晚，第24军奉命向五圣山前沿发起反击。李征明清楚，这是一场九死一生的硬仗，每一分钟都可能是永别。大战前夕，他挤时间写下了这封家信。

　　战斗打响，李征明不幸负伤，但他坚持半步不退却。五圣山一战，李征明年轻的生命，永远定格在了23岁。这封信，也成了他留给亲人的绝笔。

　　当年的弟弟妹妹，如今已是白发苍苍。2020年，李晖将珍藏67年的家书捐赠出来。她说，她想让更多人看到这封来自战场的“表情包”家书。

　　一字一青春，一句一家国。七十多年过去，当我们再次轻轻展开这些泛黄的家书，仿佛依然能听到那个年轻战士的心跳。他画下的不只是图画，更是一个时代的信念。他们用最朴素的方式，书写了对祖国、对亲人最深沉的爱。而这，也正是我们永远不能忘记的来路和初心。