01

国庆八天长假过去了，景区在堵，火车在爆满，朋友圈在热闹。

交通运输部显示，今年10月1日到8日，累计全社会跨区域人员流动量预计24.32亿人次，日均高达3.04亿人次，同比去年国庆假期日均增长6.2%。

但纸面上的繁荣，并没有让很多旅游业者感受到实质温度。

在旅界搭建的酒旅行业社群里，这个假期的关键词是“人来了，钱没来”。

业者们的真实声音是：

“今年皖南这边热门线路都下滑挺严重的，价格不上去，降价也不合适，几个酒店出租率整体滑落15%左右，我们头部酒店连锁集团都吃不饱，小的、一般的民宿酒店数据更差一点了。”

“坐标广西，价格比去年差20到25%，出租率只有4天满房，台风影响，下了两天的雨。”

“山西阳城除3号高一些，3家婚宴撑了场面，雨下个没停，收入不太好看。”

“大理十年最差。”

这些酒店、民宿业者的抱怨此起彼伏，像一场看不见的阴雨。

据新周刊披露，绍兴新昌尊蓝山居、上海虹桥新华联索菲特等多家五星酒店，今年国庆入住率不佳，“国庆不加价”政策干脆延续到了春节。

与此同时，自驾睡车里、野外扎帐篷，住洗浴中心、网吧、疗养院乃至医院床位成了年轻人出行住宿新潮流。

“这个十一带一家人去秦皇岛，只花了一千，住车里，自己做饭，不乱买东西，洗澡就去洗浴中心。”

“住帐篷有住帐篷的乐趣。”

“住院一个床位一晚才30元，能充电，有热水，有空调，假装喝醉去醒酒。”

这些省钱的旅行攻略在社交媒体上被疯狂点赞，节省成了新的浪漫。

不仅大陆地区，香港的露营地甚至成了大陆游客的五星级免费旅馆。

香港01、NOW新闻等多家港媒报道，有些大陆游客白天到处逛街购物，夜晚则到24小时营业的餐厅休息，也有游客选择露营过夜，以节省住宿费，引起香港网民非议。

其中大屿山贝澳营地因免费又设施完善，被小红书博主奉为穷游圣地，不少内地家庭自备食材扎营，一度人满为患，直到台风“麦德姆”来袭，气象台挂起三号风球，营地才紧急清场。

值得一提的是，吃，也成了年轻人的另一种节俭哲学。

重庆荣昌区政府机关食堂在国庆首日重新开放，三千游客挤满大厅，九道菜五十八元，人均不到二十元，五百五十斤米饭、二百五十斤卤鹅顷刻售罄，游客感叹，这才是人民公仆该有的姿态。

几乎同时，湖北黄冈机关食堂十五元四菜一汤，敦煌机关食堂二十元十八道菜自助餐，纷纷成为打卡热点。

而国庆生意最好的餐厅，也不是酒店里的米其林餐厅，是累到彻底没表情的鸡排哥。

人没少，钱没花，帐篷自驾、机关食堂、鸡排摊位构成了今年黄金周年轻人最真实的省钱金三角。

02

人多了，国内旅游消费的形状却变了样。

这段时间，我一直在观察年轻朋友们的行程单，发现他们钱尽量不往房间里花，却愿意花在时间里。

早餐便利店，白天景点打卡，午餐路边小店，晚饭在机关食堂排号，行李减到极限，装备带到极致，帐篷、天幕、卡式炉一个都不少。

而社交平台把攻略越做越细，省钱路径越走越顺，哪里能洗澡、停车、露营，评论区里有人报点有人回踩。

那些过去要靠胆量的穷游，现在靠社交媒体轻松又简单，没有人觉得委屈，反而觉得特有成就感。

事实上，这一次的长假，还有一条分流的暗线。

那就是年轻人出门远的更远了，贵的更贵了。

从帕劳蓝洞的第36587次全国代表大会到日本京都清水寺，都挤满了讲着各地方言的中国人，根据国家移民管理局节前给出的预测，这个长假，每天大约200万人次进出国门，比去年的187万人次还多。

再从游客结构来看，飞猪数据显示，1995年至1999年出生的95后扛起了今年国庆中秋假期出游的大旗，预订人次占比最高，达近四分之一，2005年以后出生的05后也开始独立旅行，预订人次同比去年大增61%，占比提升最快。

简而言之，高客单价的那一拨年轻人，干脆把钱花在了更远的出境游目的地上。

由此，国内看起来人潮汹涌，真正能把均价拉上去的消费，却在国境线外完成了结算。

旅行社也给了侧写。

长线跟团强于短线，非一线城市的欧洲团增幅更猛，出境包车的订单翻倍再翻倍。高客单价的消费在离岸处发光，落在酒店住宿的那一截，自然就暗了下来。

于是，这届年轻人的旅行账本，有了新的句读：远处承担贵和深，近处负责轻和满。

所以，并非大家都穷得很真实，实际上高净值的那笔旅游消费被航班和长线目的地带走了，短半径的那笔消费才留给了帐篷、新能源车和一顿性价比很高的机关食堂。

眼前的热闹与背后钱的流向，就此形成了极其鲜明的反差图。

03

国庆一过，我最常被同业问到的是接下来国内酒旅市场会怎样。

因为很多人直觉很清楚，当黄金周大考过后，国人预订会越来越临时，行程会越来越即兴，消费则会越来越精打细算。

后台里，有酒店业者的抱怨格外刺耳。

“下单越来越临时，有凌晨三点门口下单到第二天的，到前台说先寄存一堆行李说到点办理入住，不知道哪儿对付了一阵，六点过拿走行李，反手把订单取消了赶大巴团走了。”

一段“客人白嫖酒店行李寄存”的留言把当下酒旅生态刻了个影。

游客手机在手，选择成风，决定像天气一样多变，早订锁价的安心感，正在被晚订掌控感替代。

这不是一家酒店的故事，背后是一种更大的年轻人出行预订趋势。

这些年，东呈、华住等连锁酒店集团顺应国内客人需要，当天18点前退订都不收费，表面上与国际酒店住宿业“先锁价，取消扣款”惯例相悖，实际上也是当下国情和年轻消费群体的需求所决定。

而节假日之后，国内游客出行方上的临时预订会进一步常态化，天气、路况、社交分享、即时情绪，一起在手机上做出决定。

订得早不重要，免费可退可改政策随时能让酒店满房打对折。

而国内一些酒店同业在供给侧已经在做调整。

今年国庆，有酒店同业把房型拆分出更多价格档，用价格实惠的小时房承接临时需求，把一天的生意拆成三次成交，客单可能薄一些，收益会好看一些。

再把视野拉远一些，年轻人讲究性价比，这不是国内游客特例，全球都在追求高性价比的深度体验，只要不影响当地市民生活，穷游本身并不构成问题。

接下来的一段时间，国内酒旅市场大概率会延续国庆酒旅市场的状态，尾单会更多，即兴出行成为主角。

对国内酒旅业者来说，最好的应对或许是把临时的需求照顾好，从宏观的豪华滑向微观的体贴，才不会被新能源车、帐篷抢走更多客人。