2025-10-05 12:56 广东
天涯共此时，干杯！
全文共3365字，阅读大约需要6分钟
每个人心里都有独特的家乡美食，它未必是山珍海味，也可能只是一种冒着热气的“感觉”，舌尖上的家乡菜承载的，其实是每个人的成长史。
🍖家乡菜的味道是每个人成长史的一部分，它唤醒味觉记忆，将人们拉回童年时光。
🍗地域的风土人情在家乡菜中体现，它连结起骨子里共同的情感纽带，成为游子们最珍贵的记忆。
🍲团圆的内涵在家乡菜中得到重新定义，即使身处万里之外，同是中国人的相遇与相聚也是一种团圆。
🍻青岛啤酒与家乡菜相伴，成为游子们在异乡找到心灵归处的象征。
🥂无论身在何地，家乡的味道都让游子们回味对家乡的怀念，无论酸甜苦辣，都有青岛啤酒出现的理由。
2025-10-05 12:56 广东
天涯共此时，干杯！
每个人心里都有独特的家乡美食，它未必是山珍海味，也可能只是一种冒着热气的“感觉”，舌尖上的家乡菜承载的，其实是每个人的成长史。
假如沿着历史一路向前探寻“中秋”的痕迹，人们会惊奇地发现，“月饼”与佳节的关系其实并没有那么密切。这枚“如同嚼月”的圆形点心，一直到明朝时期才被贴上中秋节的标签，而在浩瀚的传统饮食文化里，天南海北的人们都有本地的佳节伴侣。
北宋的汴京，“玩月羹”是从宫廷到民间人人欢迎的甜品，桂圆、莲子和藕粉调制成的羹汤，寄托着月圆人圆的美好愿望。新蟹、新橙、新酒都在中秋前后上市，销售火爆，甚至正午还没到，家家酒铺就售卖一空。到了清代，《顺德县志》中则记载广东人“八月望日，剥芋食螺”。或许在中国，“吃什么”的问题永远不会指向唯一的答案，因为人们看重的并不是珍馐美馔的稀有。当离乡的行客举杯望月，桌上佐酒的那道菜里，最珍贵的味道叫作“家”，无论身在何地，一道家乡菜就能带人们回到“根”生长的地方。1
沉甸甸的纸箱打开，是层层叠叠的泡沫纸，再打开才是真空塑封的一条腊肉，肉皮被柴火熏得黢黑，9月末的北京气温还不算凉，塑封膜里化了滑溜溜的一层油。
对北漂人王睿来说，腊肉让他产生的第一个想法是“麻烦”。这是他本科毕业后来北京的第三年，因为省钱，他不得不和别人一起合租三室的公寓，而公用厨房往往是大家默认彼此都不会踏足的区域。理由很简单，当别人都习惯用外卖应付三餐的时候，王睿很难做那个“异类”。
但王睿认得出来，这块腊肉出自外婆的大手。在湖南农村，每家每户都有一间柴火房，在乡下由外婆照看长大的王睿，正是在烟熏火燎里度过了上学前的童年时光。冬天是熏腊肉的季节，小孩子看不懂五花肉的好坏，但每个邻居来家里串门，都要赞叹一句外婆挑的肉真漂亮，于是王睿渐渐也就觉得，只有自家熏的腊肉才是最好的。搓盐、风干、烟熏……再偷懒的腊肉前前后后也要经过一个月的等待，于是在王睿的印象里，外婆家的房梁上永远挂着无数条腊肉，而蹲在灶坑前玩火的他，被外婆交办的任务则是“看好了，别让猫叼去”。
▲老家挂着的腊肉成为游子最眷念的家乡味事实上从读书开始，家乡就成了渐行渐远的名词。与亲人的电话越来越少，连聊天也有了距离。譬如父母无论如何都理解不了，为什么儿子跟人合租明明有厨房但却没法做饭，还总在微信上督促他“自己动手，吃得健康一点”。而王睿自从离开湖南上大学，也再没吃到过外婆熏的腊肉，“每家的腊肉都有不一样的味道，”王睿说，“这很难替代。”外卖少了湖南人看重的“锅气”。北京，这里或许汇集着全国最厉害的厨子，但没有那位每天都来柴火房巡视三五遍的老太太。
王睿想不出如何处理这条腊肉，只能把它塞进冰箱。直到中秋节前的某一天，他忽然在下班路上留意到附近有一家小小的湘菜馆。王睿拎着腊肉去找老板，因为怕影响对方营业，他特地挑了深夜快关门的时候，问师傅能不能用他自带的腊肉炒个菜，他愿意出双倍价钱。
这天的宵夜，王睿吃上了一盘久违的蒜苗炒腊肉。透亮的腊肉泛着油光，浓厚的烟熏味，使他回忆起外婆家高高的房梁和总在燃烧的炉坑。小时候，外婆也是数着日子等腊肉上桌，油汪汪的肉片在锅铲下翻腾。现在，最普通的那道湖南家常菜，却承载了相隔1500公里的牵挂。
人过中年的餐馆老板拿出两罐青岛啤酒，把其中一罐送给王睿，他是这天关门前的最后一桌客人。他们无言地碰杯，让啤酒冲淡舌尖的辛辣，对火爆的湘菜来说，一杯冰啤酒是“绝配”。同为北漂的两代人各自追寻着记忆中的家乡味觉，桌上那罐啤酒，见证着他们的感慨。
2
国庆节仍赶在出差路上的杨韬，偶然坐上了一列从家乡哈尔滨始发的火车，他是天黑时才发现这件事的，车厢里陆续有人拆泡面、买盒饭，在“对付一口”的大军中间，他闻到了烧鸡和红肠的香味。
在游客眼里，这些熏酱熟食是只会在朋友圈出现一次的照片，但真正在本地长大的人，对红肠和烧鸡的气味会有一种条件反射式的敏感。事实上，它们比锅包肉更常出现在老家的饭桌上，逢年过节必须有这么一道“硬菜”。
▲在路上，熟悉的家乡味成为游子共同的情感联结熏酱熟食，也是18岁的男孩们第一次学大人聚餐推杯换盏时的“下酒菜”。高三时杨韬第一次体验住校生活，至今仍令他记忆深刻的不是刷题到半夜有多苦，而是周末本市同学都回家以后，留守的外县学生偷偷摸摸在寝室里张罗过的一桌“酒席”。杨韬被委派去商业区买烧鸡、红肠和松仁小肚，四五个塑料袋塞在书包里，“一路走一路从身上往外飘味儿”。熄灯后大家纷纷“起开”啤酒，“干”过之后，才发现没有筷子，于是一个个用手抓着已经变冷的烧鸡，借着路灯的亮光畅聊人生梦想。
杨韬没有实现当初的梦想，人过中年重新开始创业，任何能压的成本都要压低，不过他很少因此而失落。
杨韬觉得，乐观和豪放，大概是东北人自带的性格底色，那是一种由地域风貌塑造的群体气质，放眼全国，可能也只有东北人会在别人问“这个好吃不”的时候回答“你拿点尝尝”。这天的火车上，坐在杨韬邻座的乘客提了一句“这红肠是商委的吗”，在几分钟之内就引发了一场热情的食物交换，杨韬也分到了陌生人递过来的一块烧鸡。
▲天南海北的家乡味汇聚，不变的还是那句“干杯”“社恐”们很难想象这种情景，然而杨韬认为，这正是大东北黑土地上人们的独特情感共鸣。当年在外读大学，第一次坐三十几个小时的火车回家过年，亲戚们告诉他，“注意听着报站，过了山海关就到家了，怎么着都能回来”，实则山海关离哈尔滨还有将近1000公里。但在每个辽吉黑居民的概念里，那广袤的平原可以被总括为“家”，就像被掰成小段的红肠，它已经超越了一省一市，成为“大东北”共同的情感联结。
列车员推着小车经过，留下了杨韬们打开青岛啤酒拉环的声音，清洌的啤酒搭配熏酱菜，陌生的人们一同度过了这个“假期”的晚餐。走出黑土地的人们，在远离家乡的列车上相逢，但在这一刻，他们的情感已和故土团圆。
3
在南半球，中秋节并不是假期，所以不能理直气壮地放下作业，中国“留子”的聚餐往往安排在那之前的周末，火锅，几乎是下意识的选择。
留学生们来自五湖四海，陪伴每个人长大的“火锅”其实并不相同，每个故乡里，都酝酿着属于本地人的火锅。重庆人的火锅必须是牛油打底，大把辣椒把一切投进去的食材全都染红，再配上一碗蛋炒饭，就有了“灵魂”。潮汕人的火锅吃的是牛肉的鲜，左手现切的肉还在颤动，右手下锅十秒，已经变成美食。椰子鸡、酸汤锅、打边炉……在火锅的概念上，每个人都有自己的定义，但远在海外，“留子”们只能用电磁炉和华人超市的一袋火锅底料应对所有人对“火锅”的期待。
▲一顿“不正宗”的火锅承载了异乡人们的家乡情相比于唐人街，华人超市是更近似于家乡的地方。中国人在这里找到卤牛肉的“标配”——花椒大料香叶桂皮，找到龙口粉丝，找到酸菜鱼，找到老干妈，找到青岛啤酒。每个没下过厨房的“留子”都会在读书的第一年迅速成长为合格的厨子，他们把东拼西凑来的食材嵌进小红书的菜谱，试图还原出妈妈的味道，但不知哪里总是差那么一点儿。最寻常的那种火锅底料，它辣得不够“有力”，口味也远不如老店那样浓厚，在每个人看来，这顿火锅都算不上正宗。
但火锅仍然是属于海外华人的“最大公约数”，是聚餐时的第一选择。无论味道如何，辣或不辣，人们在意的并非吃了什么，而是围坐在一起团圆的感觉。或许这才是各省各地都催生出本土火锅的原因：在滚滚热气里分享美食，符合所有中国人对“团圆”意象的描摹。而团圆未必只能与至亲，当留学生们共同举起绿色的易拉罐，不管来自祖国何处，都会由衷感叹“天涯共此时”，远销海外的青岛啤酒，亦在这样的温暖时刻添上一份来自家乡的亲切口感。
▲一声干杯，一次团圆每个人心里都有独特的家乡美食，它未必是山珍海味，也可能只是一种冒着热气的“感觉”，舌尖上的家乡菜承载的，其实是每个人的成长史。那道菜会唤醒味觉记忆，把人们拉回童年时光；会折射出地域的风土人情，连结起骨子里共同的情感纽带；会重新定义“团圆”的内涵——当身处万里之外，同是中国人的相遇与相聚就是一种团圆。
而在每个温暖时刻，青岛啤酒都将和人们一起干杯，熟悉的易拉罐会出现在每个离家的游子身边。追逐梦想的小镇青年，霓虹下行色匆匆的异乡客，飘洋过海的旅居者……无论走出多远，在“异地家乡菜”的味道里，他们都在回味对家乡的怀念；无论酸甜苦辣，都有青岛啤酒出现的理由——愿每个人都能在他乡找到心灵归处。
（专题）AI辅助创作，多种专业模板，深度分析，高质量内容生成。从观点提取到深度思考，FishAI为您提供全方位的创作支持。新版本引入自定义参数，让您的创作更加个性化和精准。
鱼阅，AI 时代的下一个智能信息助手，助你摆脱信息焦虑