“我记得香港陷落后我们怎样满街的找寻冰淇淋和嘴唇膏。我们撞进每一家吃食店去问可有冰淇淋。只有一家答应说明天下午或许有，于是我们第二天步行十来里路去践约，吃到一盘昂贵的冰淇淋，里面吱格吱格全是冰屑子。”
想起张爱玲在《烬余录》里的这段话，是源于前几天台风中一封高中生写给大学教授的信：我是一个广东的高三生，近期我注意到一种不好的现象。我们广东最近刮台风，昨天我们就因为这个放假了，同学们对于台风的到来，更多的是欢呼“可以放假”，而不是对灾害来到的担忧和敬畏。言外之意，是批评这些同学缺乏对可能因台风受灾的民众的共情和同理心。
不论是台风还是战争，离得越远越没实感。不过有时候，由于日常生活中的无关信息被时间和空间的距离过滤掉，看台风也如同看史书，离得越远便越觉其可怖。换句话说，以台风的登陆地为圆心，最近处是直面灾害的冲击，最远处是遥想历史的震撼，而中间所接触到的，也许只是漫长生活中每年夏秋季节几个短暂的日子，漫长灾害中被生活琐事分割开来的几个平凡的瞬息。
当军队在直面战争时，张爱玲写自己所见只是“饮食男女”。当大人在应对疫情时，孩子们最深刻的记忆只剩下了居家学习。那么当台风来临时，学生们第一反应是放假，其实是一件非常正常的事。人在面对突发事件时总会从自己的过往里调动经验，台风对广东学生来说也许未尝不是和放假高度绑定。一个人的下意识反应来源于情感，而情感大多从自身的体验出发。因为放假而喜悦，并不意味着你的同伴们缺乏对灾难的担忧和敬畏，他们可能只是把有限的注意力放在自己的生活上，而无暇去联想阴风怒号浊浪排空樯倾楫摧的画面。
在不涉及太多个体利益（或者是尚未察觉到个体利益）的情况下，身处台风冲击核心区的学生会直接感受到台风的可怖，身在内陆的我们会感受到台风的可怖，外在原因是互联网的即时信息传输带给我们强烈的冲击，而内在原因是由“所见”产生的心理触动，由“所感”产生的换位思考和由“所思”产生的后果预料。置身事外的普通人面对灾难的“担忧”“敬畏”，大多不是高瞻远瞩的理性考量，而是源于同情心理的共情感受，很有古时所谓“恻隐之心，仁之端也”的意味在其中，当然是一种良好的品质。人们通常强调情感的超越性，强调超越个体境遇推己及人再到无穷远方和无数人们的广阔大爱，比如超越自身获得的“放假福利”，联想到家人防灾减灾的辛苦，再联想到千千万万受灾群众面临的共同困境。
但也可以思考一个问题：情感的超越性和局限性实际上可能是共存的，因此共情并不是一种太可靠的心理品质。从自身的体验出发，便能共情和自己境遇相同的人：我身为内陆的放假学生，自可以共情沿海的放假学生；若是让放假学生共情加班白领，效果便要打折扣；而若是让放假居民共情电力、网络等行业的工作人员，效果只怕更差。境况不同，体验便不同，如若利益不同，看法更加不同。
本人上初三时恰逢化学老师怀孕，把此事转告同为教师的家母后，她对此的第一反应是“怎么偏偏现在怀孕”。当然，化学课只在初三开，不在这个时候还能在什么时候呢？一个人也有多重不同的身份，在作为老师共情同行和作为家长担忧教学质量这两种出发点上，她选择了后一种。情感毕竟有亲疏远近之分，所以共情实质上并不可靠。一方面如果仅仅寄希望于共情来解决问题，势必会面临交错社会关系网中各种不稳定因素的冲击，个体“个性”消解共情“共性”；另一方面如果认为所有人都应该拥有广泛而深厚的共情能力，在面对各自为政的现实时也只会觉得失望。
对灾难的敬畏、对生命的敬畏固然是我们想要追求的道德素养，但它不是解决问题的必要路径。或许比起指望被保护得很好的学生主动共情，指望学生们成长起来承担社会责任是更加可靠的方法。在迷恋共情叙事的同时不要忘了另一种更加稳定、靠谱的“责任叙事”，让每个人做好自己职分之内的事，承担自己行业内的责任，这样我们可以依靠的除了情感的“共性”，还有社会机制驱动下的防灾减灾的共同目标，全社会各尽其能发挥所长的勠力同心。
• （作者系华中科技大学学生，本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）
https://feedx.net
https://feedx.site
