🏠 小镇基建虽有改善，但产业发展滞后，未能提供足够的工作岗位，导致年轻人选择外流，节假日成为小镇人口增加的唯一时期。

👨‍🦳 长辈们随着时间流逝明显衰老，而作者的父亲也变得瘦小，这反映了时间对家庭成员身心健康带来的影响。

📚 当代高中生的学习压力巨大，早晨六点多就需要到校晨读，放学后到晚自习仅有一小时的空隙用于用餐和洗澡，远超作者当年的学习强度。

🏡 作者的母亲在作者返程后感到不习惯，但作者认为自己已工作多年，回乡工作选择有限，考公并非理想出路，并担忧母亲退休后的生活安排。

💰 作者被亲戚催促找女友，以经济压力为由回应，这折射出当前社会中，经济能力已成为婚恋过程中不可忽视的重要考量因素。

老家是十八线小城镇，这几年得益于石化工业区的新建、房地产的开发和高铁站的开通，不管是公路还是一些其他设施都修建得比原来要好，甚至还新建了体育公园。虽然基建普遍在完善，但是工作岗位增加得不多，年轻人依旧在往外逃离，也就节假日人多点；和亲戚聚餐的时候能看到很多很久才见一面的长辈亲戚肉眼可见的老了很多，我妈倒还好，我爸老的也挺明显，变的很瘦小；和刚上高中的表弟聊天才知道现在的高中也比我们以前那会还要累，早上六点多就要到教室晨读，下午放学到晚自习也只有一个小时能去吃饭和洗澡；我妈在我昨天返程后语音聊天时说不习惯家里又少人，我也不知道怎么说，我都出来工作两三年了之前都能习惯怎么又突然不习惯。再者不习惯又能怎么办，回老家也没什么好的工作岗位也只剩考公，我还不是很想考公，考公也不好考。还是觉得我妈太闲了，再过两年还是三年她就要退休我都不知道她怎么打发时间。这次回去又是被家里以及亲戚直接或间接地催找女朋友，我直接说没钱找，大部分听到这之后就不好说什么了，毕竟现在不管是找女朋友或者是结婚没钱都很难进行下去。