作者回到家乡十八线小镇，发现小镇在石化工业、房地产开发和高铁开通的带动下，基础设施有了显著改善，如新建了体育公园。然而，尽管基建完善，工作岗位增加却不多，年轻人依然选择外流，仅在节假日人口有所回升。聚餐时，作者注意到长辈亲戚明显衰老，父亲也变得瘦小。与表弟交流得知，如今高中学业比过去更为繁重。母亲因作者返程后感到不习惯，但作者认为自己已工作多年，且老家工作机会有限，考公难度大，对此感到无奈，并认为母亲退休后生活可能过于清闲。此外，作者在返乡期间再次面临亲戚关于找女友的催促，以“没钱”作为回应，并反思了经济压力在婚恋中的重要性。

🚗 小镇基础设施的显著提升：得益于石化工业、房地产开发及高铁开通，作者家乡十八线小镇在道路、公共设施（如体育公园）等方面发生了可喜的变化，展现了经济发展带来的物理环境改善。

📉 发展与人口流失的矛盾：尽管小镇基建日新月异，但新增工作岗位有限，导致年轻人持续外流，节假日成为小镇难得的热闹时段，凸显了经济发展模式与就业机会之间的脱节。

👨‍👩‍👧‍👦 代际差异与家庭关怀：作者观察到长辈亲戚的衰老，父亲身体变差，同时母亲也因作者离家而感到不适，反映出家庭成员间的情感联结以及对子女的依恋，也暗示了家庭内部对未来规划的潜在担忧。

📚 当代高中教育的压力：与表弟的交流揭示了当前高中学业的严峻性，早起晨读、课后晚自习以及紧张的学习节奏，表明教育内卷化趋势对年轻一代造成的巨大压力。

💰 现实考量与婚恋观：面对长辈关于找女友的催促，作者以“没钱”为由回应，直接点明了当前社会背景下，经济基础在婚恋关系中的重要性，以及个人在现实压力下的无奈选择。

老家是十八线小城镇，这几年得益于石化工业区的新建、房地产的开发和高铁站的开通，不管是公路还是一些其他设施都修建得比原来要好，甚至还新建了体育公园。虽然基建普遍在完善，但是工作岗位增加得不多，年轻人依旧在往外逃离，也就节假日人多点；和亲戚聚餐的时候能看到很多很久才见一面的长辈亲戚肉眼可见的老了很多，我妈倒还好，我爸老的也挺明显，变的很瘦小；和刚上高中的表弟聊天才知道现在的高中也比我们以前那会还要累，早上六点多就要到教室晨读，下午放学到晚自习也只有一个小时能去吃饭和洗澡；我妈在我昨天返程后语音聊天时说不习惯家里又少人，我也不知道怎么说，我都出来工作两三年了之前都能习惯怎么又突然不习惯。再者不习惯又能怎么办，回老家也没什么好的工作岗位也只剩考公，我还不是很想考公，考公也不好考。还是觉得我妈太闲了，再过两年还是三年她就要退休我都不知道她怎么打发时间。这次回去又是被家里以及亲戚直接或间接地催找女朋友，我直接说没钱找，大部分听到这之后就不好说什么了，毕竟现在不管是找女朋友或者是结婚没钱都很难进行下去。