🏠 小镇基础设施显著改善，但就业机会增长有限：受益于石化工业、房地产开发和高铁站的建设，小镇的公路等基础设施得到大幅提升，甚至新建了体育公园。然而，新增的工作岗位数量并未显著增加，导致大量年轻人依然选择离开家乡，小镇在节假日期间才会显得更为热闹。

👵 长辈衰老与年轻一代学业压力增大：作者在与亲戚聚餐时，发现许多许久未见的年长亲戚明显衰老，同时也了解到当前高中生的学习生活异常艰辛，早起晨读、课后晚自习以及短暂的用餐洗澡时间，都显示出学业竞争的激烈。

👨‍👩‍👧‍👦 家庭角色转变与个人职业选择的考量：母亲对作者返程后家中“少人”感到不习惯，但作者认为自己已适应独立工作生活。面对回乡发展机会有限（如考公）的现实，作者内心有所犹豫，并认为即将退休的母亲可能需要寻找新的生活重心。

💰 经济压力下的婚恋观：作者在返乡期间面临长辈关于寻找女友的催促，作者以“没钱找”作为回应，这反映了在当前社会背景下，经济条件对于婚恋和结婚的重要性，以及作者务实的态度。

老家是十八线小城镇，这几年得益于石化工业区的新建、房地产的开发和高铁站的开通，不管是公路还是一些其他设施都修建得比原来要好，甚至还新建了体育公园。虽然基建普遍在完善，但是工作岗位增加得不多，年轻人依旧在往外逃离，也就节假日人多点；和亲戚聚餐的时候能看到很多很久才见一面的长辈亲戚肉眼可见的老了很多，我妈倒还好，我爸老的也挺明显，变的很瘦小；和刚上高中的表弟聊天才知道现在的高中也比我们以前那会还要累，早上六点多就要到教室晨读，下午放学到晚自习也只有一个小时能去吃饭和洗澡；我妈在我昨天返程后语音聊天时说不习惯家里又少人，我也不知道怎么说，我都出来工作两三年了之前都能习惯怎么又突然不习惯。再者不习惯又能怎么办，回老家也没什么好的工作岗位也只剩考公，我还不是很想考公，考公也不好考。还是觉得我妈太闲了，再过两年还是三年她就要退休我都不知道她怎么打发时间。这次回去又是被家里以及亲戚直接或间接地催找女朋友，我直接说没钱找，大部分听到这之后就不好说什么了，毕竟现在不管是找女朋友或者是结婚没钱都很难进行下去。