The Atlantic 每日综述 - 2025年10月7日
The Civil-Military Crisis Is Here
发布时间: October 7, 2025, 6:46 PM ET
文章指出，美国正面临一场严重的军民关系危机，原因是唐纳德·特朗普总统试图将军队政治化并加以控制，从而绕过宪法规范，并可能发布非法命令。作者认为，尽管特朗普在第一任期内曾受到詹姆斯·马蒂斯、约翰·凯利和马克·米利等退役和现役将军的制约，但现在他身边都是唯唯诺诺的内阁成员，尤其是在五角大楼。特朗普和国防部长皮特·赫格塞思正致力于将美军变成特朗普的私人和党派军队。特朗普曾宣称要向芝加哥“开战”，称波特兰为“战区”，并将政治对手称为“内部敌人”，明确表示希望利用军事力量加强对美国人民的控制。
文章强调，这一趋势已导致多位高级军官被解职，且特朗普威胁解雇更多人。尽管如此，美军仍然由宣誓效忠宪法而非总司令的将领领导。然而，这种局面能维持多久是作者担忧的核心。文章提到，法官卡琳·伊默古特（特朗普任命的保守派法官）上周阻止了特朗普向波特兰派遣军队的企图，并裁定“这是一个宪法之国，而非戒严之国”。白宫助手斯蒂芬·米勒对此裁决表示强烈不满，暗示特朗普可能会无视此类裁决，并指责“国内存在一场庞大且日益壮大的左翼恐怖主义运动”，受到“极左民主党法官、检察官和总检察长”的庇护。
此外，特朗普还发布了其他可能非法的命令，例如单方面宣称可以对“毒品恐怖分子”开战，并随意命令军队炸毁这些毒贩。据报道，已有数艘船只被摧毁，多人被杀，但这既不符合美国法律，也不符合国际法。五角大楼仍在执行这些命令，但有报道称一些军事指挥官正试图弄清他们是否会因充当特朗普的私人行刑队而面临法律风险，而帮助他们解答这些疑问的高级军事律师已被特朗普和赫格塞思解雇。
文章进一步分析，特朗普此举是为了巩固权力，他可能会发布旨在压制异见、扰乱选举或拘留政治人物的命令，甚至可能发动对外战争（如对委内瑞拉）。作者回顾了2017年空军上将约翰·海顿关于拒绝非法命令的论述，指出在最高法院授予特朗普“君主豁免权”后，这种简单的拒绝已变得复杂。特朗普可以不断解雇军官，直到找到一个愿意执行非法命令的人。因此，文章呼吁包括参谋长联席会议主席丹·凯恩将军在内的美国高级军官必须立即向特朗普明确表示，他们不会服从针对美国公民或扰乱美国政治进程的非法命令。由于国会无力制约特朗普，只有军方团结起来才能阻止美国走向全面的军民对抗。文章最后呼吁，无论是民选官员还是普通公民，都应尽一切努力让身着军装的同胞知道，如果他们冒着职业甚至自由的风险来保护宪法，社会将与他们站在一起。
Today’s Atlantic Trivia
发布时间: October 7, 2025, 5:15 PM ET
本栏目为《大西洋月刊》每日趣味问答，其问题均取材于近期发表的文章，旨在检验读者的知识储备。
2025年10月7日的问题包括：* 林登·B·约翰逊总统在教育、医疗和扶贫方面的投资，其议程以哪两个充满乐观的词语著称？答案：“伟大社会”（Great Society）。* 哪个职业体育联盟的球员在最近的全明星赛前身穿“Pay Us What You Owe Us”字样的T恤？答案：WNBA。* 阿维·希夫曼（Avi Schiffmann）的AI公司因在纽约地铁张贴“我永远不会放你鸽子”等广告而广受诟病，这家公司的单字名称是什么？答案：“Friend”。* 此外，文章还提到斯德哥尔摩综合症最初在瑞典被称为“诺马尔姆广场综合症”（Norrmalmstorgssyndromet），以及瑞典一个名为伊特比（Ytterby）的小镇为四种周期表元素（钇、铽、铒、镱）命名的事实。
2025年10月6日的问题包括：* 青少年穆罕默德·加扎维今年成为以色列奥菲尔奖（相当于美国的哪个奖项）最年轻的获奖者？答案：奥斯卡奖（Oscars）。* 1945年，罗伯特·杰克逊（Robert Jackson）暂停美国最高法院大法官职务，在哪个德国城市担任首席检察官？答案：纽伦堡（Nuremberg）。* 自动驾驶汽车专家布莱恩特·沃克·史密斯（Bryant Walker Smith）曾说：“我喜欢告诉人们，如果这个人工智能叫车服务像ChatGPT一样好用，他们就死定了。”请完成此引用。答案：Waymo。
Don’t Bet Against Bari Weiss
发布时间: October 7, 2025, 3:41 PM ET
文章探讨了备受争议的记者和企业家巴里·韦斯（Bari Weiss）被任命为CBS新闻新任主编的事件，认为这是她克服批评并取得成功的又一例证。文章指出，CBS新闻曾被称为“蒂芙尼网络”（Tiffany network），以其传奇历史和新闻权威性著称，但如今已是收视率最低的电视新闻节目之一。
韦斯曾于2020年从《纽约时报》辞职，并发表了一封严厉的辞职信，指责该报背离了其核心原则，包括观点与报道之间的明确界限，以及不受政治意识形态或大众情绪左右的新闻和编辑愿景。她的离职引发了媒体界对她所谓的“巴里·韦斯精神错乱综合症”（Bari Weiss–derangement syndrome）的激烈批评。
文章透露，韦斯在《纽约时报》离职后创办了Substack时事通讯，后来发展成为《自由新闻》（The Free Press），目前拥有150万读者。派拉蒙公司据报道以1.5亿美元现金和股票收购了该出版物，并任命韦斯为CBS新闻主编。这一消息在CBS内部引发了“恐慌”，员工们“字面意义上地吓坏了”，担心裁员和韦斯可能带来的意识形态转变。
然而，文章作者，作为韦斯的朋友，认为这些担忧是对她及其愿景的误读。作者指出，韦斯的成功是一个商业故事，她填补了新闻业的一个巨大空白：一个运用美国传统新闻方法（报道、深度消息来源、事实核查、无畏）来报道那些要么报道不足，要么只从特定角度报道的议题的出版物。《自由新闻》通过揭露权力机构的问题（如乌里·柏林纳关于NPR衰落的解释）而广受欢迎。
文章强调，韦斯的愿景是让传统美国新闻方法回归新闻业，并建立一种思想文化，这正是她在《自由新闻》所做的事情。她对CBS新闻在美国人心目中的作用有着深刻理解，既是可靠的信息来源，也是在分裂时代保持文化连续性的载体。作者认为，尽管批评者质疑她缺乏广播经验，但韦斯此前也曾被预测会默默无闻或“出卖自己”，但她每次都取得了巨大成功。文章得出结论，不应低估巴里·韦斯的能力。
The Destruction of One of America’s Oldest Traditions
发布时间: October 7, 2025, 2:48 PM ET
文章指出，美国总统唐纳德·特朗普正在破坏美国一项悠久的传统：对国内军事部署的强烈反感。在2024年总统竞选期间，特朗普多次表示希望将国民警卫队派往美国城市的“犯罪窝点”和对抗“内部敌人”，而他上任后一直在兑现这一承诺。在过去四个月中，他已将国民警卫队派往洛杉矶和华盛顿特区，现在正试图将其部署到波特兰和芝加哥，称这些城市为“燃烧的地狱”和“世界上几乎所有其他城市都更糟”的地方。
文章援引美国俄勒冈州联邦地区法院法官卡琳·伊默古特（Karin Immergut）上周阻止特朗普向波特兰部署俄勒冈国民警卫队的裁决，裁决中指出美国“长期以来存在着抵制政府越权，特别是军事干预民政事务的根本传统”。伊默古特法官警告说，特朗普部署国民警卫队的论点“有模糊民事和军事联邦权力界限的风险”。伊利诺伊州州长J. B. 普利兹克也指责特朗普“想要证明和规范其直接指挥下的武装士兵的存在”。文章认为，特朗普的部署行为，尽管笨拙，但旨在侵蚀国民对军事介入国内事务的不可接受感，从而侵蚀美国抵抗暴政的文化堡垒。
文章解释了国民警卫队的三种状态：州长控制下的民兵、总统联邦化后的联邦武装部队（Title 10），或执行联邦任务但受州长指挥的混合状态（Title 32）。《地方治安官法》（Posse Comitatus Act）禁止联邦化部队执行执法任务。加利福尼亚州联邦法官查尔斯·布雷耶曾裁定，国民警卫队协助移民执法构成违法。特朗普政府曾试图通过德克萨斯州州长格雷格·阿博特派遣德州国民警卫队（Title 32状态）进入芝加哥，以规避《地方治安官法》，但这将构成“一个主权州对另一个州的入侵”，最终特朗普放弃了这一极端做法。
文章指出，目前特朗普在波特兰和芝加哥采取了与加利福尼亚州类似的策略：先增加ICE（移民及海关执法局）在两市的存在引发抗议，然后联邦化两州国民警卫队以平息所谓的“骚乱”。伊默古特法官已阻止了联邦政府根据Title 10条款将俄勒冈国民警卫队部署到波特兰，并驳斥了政府对城市“地狱般”的描述“与事实完全脱节”。伊利诺伊州州长普利兹克则指责特朗普自导自演骚乱，为部署军队制造借口。
文章引用休斯顿大学法学教授克里斯·米拉索拉（Chris Mirasola）的观点，认为政府的目标仅仅是“让一些国民警卫队人员到达波特兰或芝加哥”，而不关心其任务状态或人数，这更像是一场“威胁性的拍照活动”。文章最后提到，特朗普尚未动用《叛乱法》（Insurrection Act），该法案允许军队在叛乱情况下执行执法任务，但其使用带有特殊的禁忌性。特朗普已暗示可能援引该法案，称波特兰处于“纯粹的叛乱状态”，其高级顾问斯蒂芬·米勒甚至谴责裁决不利于政府的法官参与“对美国法律和宪法的叛乱”。文章总结，特朗普正着手打破美国人对军事出现在街头的文化反感。
The Atlantic Announces Paul Beckett as Senior Editor and Staff Writers Lily Meyer, Alex Reisner, Simon Shuster, and Yvonne Wingett Sanchez
发布时间: October 7, 2025, 1:41 PM ET
《大西洋月刊》宣布，作为其新闻编辑室持续扩张的一部分，将有五位新记者加入。这些新成员将加强该杂志在国家安全、外交政策、书籍文化、科技、人工智能和政治报道等领域的力量。
新加入的记者包括：* 保罗·贝克特（Paul Beckett），担任高级编辑。他曾在《华尔街日报》任职超过25年，其中有七年担任华盛顿分社社长，因引导作者追求卓越和捍卫新闻自由而广受赞誉。他曾主导《华尔街日报》营救埃文·格什科维奇（Evan Gershkovich）的行动，并曾担任《华尔街日报》驻南亚和亚洲分社社长，负责报道中国、日本、印度和东南亚事务，其团队曾因1MDB基金丑闻报道入围普利策奖国际报道决赛。* 莉莉·迈耶（Lily Meyer），作为特约撰稿人加入，负责书籍和文化报道。她自2018年起为《大西洋月刊》撰稿，对文学和文化评论有着深刻见解，拥有创意写作博士学位，也是小说家和翻译家。* 亚历克斯·赖斯纳（Alex Reisner），从特约撰稿人转为专职撰稿人，负责科技和人工智能报道。他是本月初启动的“AI Watchdog”项目的核心人物，以其对训练AI模型所用隐藏数据的调查而闻名，曾于2023年揭露19万余本盗版书籍被用于训练生成式AI系统。* 西蒙·舒斯特（Simon Shuster），作为专职撰稿人加入，专注于国家安全领域。他曾担任《时代》杂志记者近二十年，广泛报道武装冲突和威权政权，尤其以对泽连斯基总统的深入报道著称。他曾是2014年俄罗斯占领克里米亚时第一批抵达的外国记者，并在2022年俄罗斯入侵后数月内随泽连斯基团队进行报道，其著作《表演者》（The Showman）获得了2025年科尔比军事作家奖。* 伊冯娜·温盖特·桑切斯（Yvonne Wingett Sanchez），作为专职撰稿人加入，报道亚利桑那州的政治事务。她此前在《华盛顿邮报》工作三年，报道对民主的威胁，并在《亚利桑那共和报》工作二十多年，揭露了沙特公司在亚利桑那州大量使用地下水等问题。
主编杰弗里·戈德堡（Jeffrey Goldberg）在声明中对这些新人才的加入表示欢迎，并强调他们将对《大西洋月刊》在这些重要领域的迅速扩张至关重要。
Dear James: I’m Tired of the Religious Platitudes
发布时间: October 7, 2025, 1 PM ET
读者向专栏作家詹姆斯·帕克（James Parker）提问，表达了对人们谈论上帝时使用宗教陈词滥调的厌倦，比如“上帝以神秘的方式行事”或“上帝对我们所有人都有计划”。这位读者自称是无神论者，认为自己在与人交流时不会强加自己的无神论观点，但宗教人士却常常不顾非信徒的感受。她感到内疚，觉得自己是不是不够宽容或过于小气。
詹姆斯·帕克对此表示理解，承认这种“模糊的言论”确实可能令人恼火，尤其是在“世俗权力中心武断而专制地决定着接下来会发生什么”的当下。他也指出，基督教在解决苦难问题上尚未能提出令人信服的答案（引用托马斯·阿奎那的观点：“上帝允许邪恶发生，是为了从中带来更大的益处”，认为这充其量是一种敷衍）。
然而，帕克也透露，他自己是一个有信仰的人，相信“某种无限先于我，并且——最奇特的是——爱着我”的存在。他去教堂，习惯于“上帝的语言”。但他并不完全相信“神圣的计划”或“一切都是最好的”之类的说法，因为他的神经系统似乎并不认同这种理论。他更相信“神圣的诡计、活跃的宇宙讽刺，以及人类完全抓不住重点的深不可测的能力”。
帕克引用沃克·珀西（Walker Percy）的话：“每个人都有一种人类学”，意指每个人都有自己对人及其与上帝关系的看法。他认为读者已经深思熟虑了自己的“人类学”，而现在它与周围那些“可能没那么深思熟虑、更隐含的人类学”发生了碰撞。
最终，帕克建议读者保持宽容，将这些模糊的说法看作是人们试图度过当下、努力理解事物的方式。他建议读者努力不要感到恼火，因为“每个想法最终都会受到考验，就像每个人最终都会有自己的清算一样”。
Something Weird Is Happening With Halloween Chocolate
发布时间: October 7, 2025, 12:14 PM ET
文章指出，今年的万圣节糖果市场出现了一个奇怪的现象：巧克力产品明显减少，而非巧克力、水果味或尺寸更小的糖果显著增加。这一趋势主要是由于全球可可豆供应量减少和价格飙升所致。
作者观察到，当地药店的万圣节糖果展示架上，巧克力产品显得“异常稀少”，取而代之的是南瓜香料拿铁口味的Hershey’s Nuggets、浆果味花生酱M&M’s以及肉桂涂层的Ghost Toast Kit Kats。这些非巧克力品种的推出时机非常巧合，都发生在过去两年内，正是全球可可豆供应萎缩、价格飙升之际。自2023年以来，全球大部分可可豆产地西非因恶劣天气、作物病害和非法采金导致收成连续低于平均水平，引发全球性短缺，可可价格飙升至历史新高（去年12月超过每吨12,000美元，而历史上通常低于4,000美元）。
文章指出，糖果制造商正通过“可可减量”来应对成本压力。例如，Hershey’s推出了无巧克力的Cinnamon Toast Crunch口味Kisses和Reese’s Werewolf Tracks（一半巧克力涂层被香草奶油取代）。费列罗糖果公司（Ferrara Candy Company）的最新款Butterfinger棒则用焦糖或棉花糖奶油替代了牛奶巧克力涂层。此外，“缩水式通胀”也成为一种策略，例如Reese’s Peanut Butter Pumpkins的单份重量小于标准Reese’s杯，新款Kit Kat Counts也比同类零食包轻一盎司。
文章提到，软糖等咀嚼型、水果味糖果的受欢迎度正在增长，成为糖果巨头们的“弹性缓冲垫”，因为它们不受可可供应链的限制，且合成口味选择无限。Hershey’s和费列罗都推出了多款创新软糖产品，玛氏公司（Mars）的万圣节什锦包也包含了星爆（Starburst）、彩虹糖（Skittles）等非巧克力糖果。
尽管明年的可可收成前景有所改善，但其命运仍不确定，当前可可价格仍是2022年的两倍多。然而，美国糖果消费的未来似乎相当稳定，因为消费者购买巧克力即使价格波动，而大多数万圣节讨糖者（以及他们的父母）期待的不是特定巧克力，而是各种各样的糖果。作者总结，尽管一些新口味的非巧克力糖果可能并不美味，但这并不妨碍人们享受万圣节吃“愚蠢、有趣糖果”的核心体验。
Selections From the 2025 Audubon Photography Awards Top 100
发布时间: October 7, 2025, 11:59 AM ET
本文章展示了2025年奥杜邦摄影奖（Audubon Photography Awards）百强作品中的精选照片。这些作品捕捉了鸟类的精彩瞬间，其中包括了一只环带翠鸟（ringed kingfisher）、一只黄耳鹦鹉（yellow-eared parrot）和疣鼻天鹅（whooper swans）等，展现了自然世界的美丽与奇妙。文章鼓励读者访问奥杜邦协会的完整百强榜单，欣赏所有这些令人惊叹的摄影作品。
How Ukraine Turned the Tables on Russia
发布时间: October 7, 2025, 10:41 AM ET
文章深入探讨了乌克兰在与俄罗斯的战争中如何扭转局面，尽管面临兵力短缺，但通过创新策略、先进无人机技术、精细化伤亡控制和针对长期战争的机构重组，取得了令人惊讶的成果。作者在乌克兰前线后方约10英里的指挥所观察到，乌克兰无人机对俄罗斯士兵进行精确打击，展现了无人机战的“诡异亲密性”和致命效率。
文章指出，乌克兰正在打一场消耗战，尽管俄罗斯在人口上占优势，但其试图包围乌克兰东北部战略城市和物流枢纽的“坚固堡垒带”的努力收效甚微。由于乌克兰成功破坏了俄罗斯的输油管道和后方基地，攻占该地带将需要数年艰苦战斗。普京在8月份要求乌克兰自愿割让整个地区，但这一提议无人认真对待，这间接承认了俄罗斯的失败。
文章强调，乌克兰军官认为，应对兵力严重短缺的关键在于寻找更好的方法。无人机技术是其中一部分，极大地帮助乌克兰在不对称的战斗中保护自己。但指挥官们也采取了其他措施来最大限度地减少伤亡，包括更谨慎地使用炮兵、更精确的部队调动和更好的轮换计划。一位指挥官表示：“我们的主要目的是不让直接接触发生，这样乌克兰军队就不必投入战斗。”
作者回顾了九个月前乌克兰面临的困境——武器供应滞后，俄罗斯以“人肉波浪”战术在前线推进。但现在，乌克兰似乎重新获得了信心，正在调整其机构以适应长期战争，迅速从战场上吸取教训，不仅持续对敌人造成损失，也限制了自身的伤亡。退役美国陆军驻欧洲部队司令本·霍奇斯将军认为，除非西方完全放弃，否则俄罗斯不可能获胜，时间可能正在转向乌克兰一边。
文章还描述了乌克兰军队的专业性和对生命的重视，例如指挥官YG因兵力不足而不得不推迟三名受伤士兵的撤离，导致其中一人截肢，这让他深感沮丧。与此形成鲜明对比的是，俄罗斯军队的“等级制度”导致低级别伤兵常常被遗弃，甚至有士兵被迫自断肢体。乌克兰的指挥所隐蔽在民宅中，可迅速撤离；士兵们乘坐民用车辆，穿着便装，以避免成为俄罗斯无人机和间谍的目标。地面无人机也被用于补给和疏散伤员，尽管地形复杂，但大大减少了人员伤亡。
文章描绘了乌克兰无人机操作员年轻、像“青少年玩家”的形象，他们以精湛的技能操作无人机，在一年内击杀了约200名俄罗斯人。这种高杀伤率是乌克兰作为国家生存下去所必须维持的。文章也提及了乌克兰人在面对俄罗斯暴行和宣传（将乌克兰人描绘成“老鼠、鬣狗和污垢”）后产生的“冷酷无情”和“仇恨”，这让他们失去了同情心，但这种仇恨也提醒着人们，对乌克兰人来说，这场战争是根本性的，俄罗斯的胜利将意味着他们的生活方式被摧毁，甚至被杀戮或监禁。
尽管招募新兵面临挑战，许多人逃避服役，但25岁以下自愿入伍的年轻人表现出极高的奉献精神。一位指挥官YG总结道：“我们与俄罗斯人打了300年战争。我们还能再坚持一段时间。”
Are You a ‘Heritage American’?
发布时间: October 7, 2025, 7:30 AM ET
文章探讨了“传统美国人”（heritage American）这一概念在右翼，特别是本土主义右翼中日益流行，并指出其作为一种战略性、模糊的种族主义框架，旨在为限制移民政策和重新定义美国身份提供“知识上的正当理由”。
文章指出，这一说法由布雷兹媒体（Blaze Media）专栏作家奥隆·麦金太尔（Auron MacIntyre）在塔克·卡尔森（Tucker Carlson）的播客中提出，他将“传统美国人”定义为“能在内战登记册中找到其姓氏的人”，并声称美国不是“社会契约中抽象事物的集合”，而是一群体现“盎格鲁-新教精神”并与“历史和土地有联系的特定人群”。副总统J. D. 万斯（J. D. Vance）和密苏里州参议员埃里克·施密特（Eric Schmitt）也在公开场合使用类似言论，将美国身份与“内战祖先”或“从欧洲海岸涌出的基督徒朝圣者”联系起来。
文章采访了自称“传统美国人”概念的流行推手C. 杰伊·恩格尔（C. Jay Engel）。尽管他否认自己是“种族本质主义者”，并声称“旧南方黑人”和“融入社会的印第安人”也算作“传统美国人”，但他同时认为“大多数黑人已经表明他们无法在旧的欧洲文化标准下运作”，并强调“欧洲裔人民及其机构和生活方式的主导地位和卓越性”。恩格尔还暗示存在一种“民族或种族关联”，决定谁能体现盎格鲁-新教理想，并认为如果大量人群随着时间推移涌入，几代之后文化将大不相同。
文章指出，这种模糊性具有战略意义，如斯科特·格里尔（Scott Greer）所言，它“比‘白人’更容易被公众接受”，从而在避免直接被指责为种族主义的同时，推行排外思想。这一概念在特朗普政府推行大规模移民驱逐和重新定义美国身份的背景下，显得尤为重要。特朗普政府已试图重新解释《第十四修正案》以禁止出生公民权，而“传统美国人”似乎旨在将目标进一步推向“谁才是最终的美国人”这一问题。
历史学家妮可·海默（Nicole Hemmer）认为，“传统美国人”是一种为政策提供“知识上正当理由的框架”。文章指出，极端情况下，这些想法可能导致“再移民”（remigration），即驱逐那些未充分同化的非白人公民。这一概念已在欧洲本土主义右翼中获得支持，并已被特朗普、埃隆·马斯克和斯蒂芬·米勒提出作为解决美国移民问题的潜在方案。今年5月，美国国务院宣布将设立“再移民办公室”，作为美国难民安置政策转变的一部分。特朗普在Truth Social上发表长篇信息，强调其政府将专注于“将外国人再移民到他们来的地方”，并阻止任何“破坏美国国内安宁”的人入境。
Anti-Semitism Is Poison for the Palestinian Cause
发布时间: October 7, 2025, 7 AM ET
文章指出，在哈马斯袭击以色列两年后，西方的反犹暴力事件似乎有所增加，例如在英国曼彻斯特和美国科罗拉多州博尔德发生的袭击。文章强调，所有仇恨犯罪都应受到谴责，而巴勒斯坦事业的支持者必须认识到，针对犹太人的袭击对他们的运动造成了巨大损害，即使这些袭击通常是“精神错乱或极端激进的个人”所为，并不代表整个巴勒斯坦民族运动。
文章提到，以色列右翼和西方民粹主义者经常将巴勒斯坦人民及其事业与固有的仇恨和反犹暴力联系起来，这种“简单化的叙事”得到了他们自身队伍中公开反犹派别的助长。以色列总理本雅明·内塔尼亚胡明确将西方国家承认巴勒斯坦建国与反犹暴力联系起来，声称这“奖励了哈马斯的恐怖，加剧了哈马斯拒绝释放人质的立场，助长了那些威胁犹太人的人，并鼓励了现在街头肆虐的仇恨犹太人情绪”。
文章强调，任何与暴力袭击的关联，无论多么被误解，都将对巴勒斯坦事业造成损害。因此，巴勒斯坦事业的支持者不仅要谨慎言行，还要注意避免使用可能被误解为反犹的言论。文章指出，哥伦比亚大学学生抗议者卡伊马尼·詹姆斯（Khymani James）在一段广为流传的视频中表示“犹太复国主义者不配活下去”，随后虽道歉但又撤回道歉，这被视为“令人震惊的道德和政治愚蠢行为”，学生运动本应立即将其开除。
文章批评了美国大学校园抗议者不明智地采用了容易被误解的口号，例如“全球起义”（Globalize the intifada）和“从河流到大海，巴勒斯坦将获得自由”（From the river to the sea, Palestine will be free）。这些口号被批评者解读为呼吁对以色列机构和全球犹太人发动暴力袭击。作者建议，“从河流到大海”的口号应以“所有人，所有人将获得自由”结尾，以明确其民主国家的愿景。
文章进一步指出，巴勒斯坦民族事业确实可能吸引反犹分子（如大卫·杜克和坎迪斯·欧文斯），这些机会主义者应被“回避和谴责”。文章区分了谴责以色列在加沙的残酷战争与谴责所有以色列人、犹太人或犹太复国主义者，但警告两者之间的界限有时“危险地模糊”。例如，学生团体采取“犹太复国主义者不被邀请”的政策，就越过了政治反对的界限，进入了排他性偏见的范畴。
文章总结，西方亲巴勒斯坦运动必须谴责反犹主义，因为它对巴勒斯坦事业来说是“最终的毒药”。威胁和恐吓犹太人或以色列人，无助于说服以色列同意巴勒斯坦人获得公民身份，更不会赢得至关重要的美国支持。任何带有反犹倾向的言论，无论其意图如何，都将助长暴力升级，并导致巴勒斯坦未来无限期的无国家状态和冲突。文章强调，打击反犹主义并非转移注意力，而是亲巴勒斯坦运动不容忽视的至关重要的问题。
Anything Could Happen in Iran
发布时间: October 7, 2025, 7 AM ET
文章分析了伊朗在以色列12天轰炸和联合国“快速恢复”（snapback）制裁后的绝望处境，指出其面临的未来充满不确定性，所有选项都伴随着巨大风险。四个月前，以色列对伊朗进行了12天的轰炸，以美国摧毁三个伊朗核设施而告终。上周，英、法、德三国启动了联合国“快速恢复”制裁，给伊朗带来了“新的痛苦”，导致日方冻结数十项伊朗资产，甚至传统盟友土耳其也开始遵守制裁，伊朗里亚尔跌至历史新低。
文章认为，伊朗此前的“缓慢而稳定”的铀浓缩策略，以及与美国的长期谈判（2015年达成核协议，2018年被特朗普政府退出），都已失败，使其在战场上蒙羞，且面临经济困境。文章提出了伊朗可能面临的几个选择：
- 放弃核野心（利比亚选项）：效仿卡扎菲放弃核计划。然而，卡扎菲最终被推翻并杀害的命运，使得这一选项缺乏吸引力。发展核武器（朝鲜选项）：效仿朝鲜，拥有核武器以获得威慑力。但这需要伊朗核科学家在以色列和美国持续暗杀威胁下取得成功，且即使成功，伊朗也将面临永久的孤立和贫困。文章指出，“拥有核弹可能比没有核弹更糟糕”。发展弹道导弹：在12天战争中，伊朗发射了约500枚弹道导弹，尽管以色列防御系统拦截了大部分，但仍有足够数量突破，表明伊朗可以通过数量优势摧毁目标。伊朗的国产武器工业（无人机和导弹，如射程2000公里、载荷1500公斤的霍拉姆沙赫尔4型）相对成功，其无人机甚至出口到俄罗斯用于乌克兰战争。然而，伊朗的无人机和导弹永远无法与主要对手匹敌，最多只能“伤害”美国或以色列，而“永远无法赢得一场战争”。寻求外部帮助（中俄及金砖国家、上海合作组织）：伊朗外交部“不西不东”的口号已过时，近年来伊朗转向俄罗斯和中国，梦想建立反西方欧亚联盟。然而，中俄将伊朗视为“廉价约会对象”，而非可靠盟友。两国都对伊朗的伊斯兰主义持敌对态度，且与以色列和阿拉伯邻国的关系对它们而言更重要。中俄并未向伊朗出售最先进的军事硬件，且在12天战争中，俄罗斯接受了伊朗无人机却未提供帮助。制裁也迫使巴西和印度等国家在中伊之间做出选择。历史性妥协：承认反西方圣战失败，放弃“打倒美国”和“打倒以色列”的执念，转变为一个“正常、无聊的国家”，更像印度尼西亚而非朝鲜。伊朗许多统治精英希望走这条路，他们对伊斯兰革命项目早已心存疑虑，但仍在寻找一种既能接受失败又能保住权力的途径。前总统拉夫桑贾尼（Rafsanjani）曾提出以战后西德和日本为伊朗榜样。
文章总结，前三个选项对强硬派而言，至少能延长伊斯兰共和国的清教徒式国内统治，避免承认失败。最后一个选项则能改变伊朗的根本性质，带来和平甚至繁荣。因此，文章以“任何事情都可能发生”作结，暗示伊朗的未来充满了不确定性。
A WNBA Star Goes Scorched-Earth
发布时间: October 6, 2025
文章报道，WNBA球星纳菲萨·科利尔（Napheesa Collier）公开猛烈抨击联盟总裁凯茜·恩格尔伯特（Cathy Engelbert），指责其领导不力、危及球员安全，并贬低球员价值，揭示了球员与联盟领导层之间日益加剧的矛盾。
科利尔在一份向记者宣读的声明中，称WNBA的领导层是“世界上最糟糕的”，并指责恩格尔伯特未能解决裁判水平低下导致的安全问题。她强调：“我们联盟真正的威胁不是金钱，不是收视率，甚至不是误判或身体对抗。而是联盟办公室缺乏问责制。”
此次公开批评发生在WNBA的关键时刻。随着凯特琳·克拉克（Caitlin Clark）和安吉尔·里斯（Angel Reese）等新秀的到来，联盟人气飙升，收视率持续攀升，球队估值飞涨，并计划在2030年前增加五支新球队。去年，联盟宣布了一项价值数十亿美元的媒体版权协议。然而，球员与总裁之间的关系却跌至谷底。
文章指出，球员们比以往任何时候都更清楚自己的价值，并毫不犹豫地向联盟表达诉求。全明星赛前，球员们身穿印有“Pay Us What You Owe Us”（付我们应得的报酬）的T恤，要求提高薪资和增加联盟收入分成（目前球员收入分成不足7%，而NBA球员约为50%）。
科利尔透露，恩格尔伯特曾在休赛期私下告诉她，像克拉克这样的年轻球星应该“感激”WNBA平台让她们在场外通过广告和代言赚取数百万美元，并称球员们应该“跪下来，感谢我为她们争取到的媒体版权协议”。科利尔在新闻发布会上表示：“这就是我们联盟高层的心态。联盟认为它的成功是尽管有球员，而不是因为有球员。”
恩格尔伯特随后发表声明，对科利尔的言论表示“沮丧”，否认曾说过克拉克应该“感激”联盟，并表示将成立一个工作组来评估裁判问题。
文章认为，科利尔的坦率言论凸显了近年来球员与联盟关系恶化的程度。随着联赛的发展，一些球员已成为家喻户晓的名字，她们拥有更大的权力。球员们认为，联盟应该感谢她们对成功的投入，即使联盟对她们的福祉漠不关心。恩格尔伯特此前还因淡化克拉克和里斯之间竞争中的种族主义言论而受到批评。
裁判问题一直是球员们长期抱怨的焦点，认为裁判水平低下导致场上对抗更加激烈，球员受伤风险增加。科利尔本人就曾因脚踝韧带撕裂而赛季报销。她的教练谢丽尔·里夫（Cheryl Reeve）也曾因公开批评裁判而受到停赛和罚款。科利尔称，她曾向恩格尔伯特提出裁判问题，但总裁回应称：“只有输家才会抱怨裁判。”
科利尔的声明是一次警告：“太久以来，我一直试图私下进行这些对话。联盟已经明确表示，这与创新无关，与合作无关，而是关于控制和权力。”文章强调，科利尔是传递这一信息的理想人选，不仅因为她是WNBA球员协会副主席、五届全明星球员，更是因为她共同创立了Unrivaled这个成功的休赛期联盟，该联盟平均球员薪资更高（220,000美元对比WNBA的120,000美元），并提供先进设施和现场育儿服务，这向WNBA球星们展示了更高的可能性，让她们不再愿意容忍低于此标准的待遇。
The Most Reviled Tech CEO in New York Confronts His Haters
发布时间: October 6, 2025, 5:15 PM ET
文章报道了Friend公司22岁创始人兼CEO阿维·希夫曼（Avi Schiffmann）在纽约市地铁广告牌引发巨大争议后，如何面对公众的厌恶和批评。Friend公司销售一款129美元的AI可穿戴伴侣——一个带有麦克风的塑料项链吊坠。该公司斥资100万美元在纽约地铁张贴了超过1万张白色海报，上面印有“我会和你一起刷完整部剧”等信息。
这些广告在纽约市引起了广泛的“憎恨”，并遭到大量涂鸦和撕毁，批评内容包括对吊坠本身（“它没有眼睛，老兄”）和对AI伴侣概念的质疑（“AI才不在乎你死活”）。一些涂鸦甚至建议人们去结交老年人或参与社区园艺。
令人惊讶的是，希夫曼表示他“喜欢”这种负面反应，并称“反弹完全在计划之中”。他认为传统营销已经过时，“没有什么神圣不可侵犯，一切都是讽刺”，所以广告旨在作为“画布和挑衅”。他相信，网络上流传的被涂鸦的Friend广告图片是公司“最好的公关”。他甚至曾说过“广告牌的照片就是广告牌本身”。
文章指出，希夫曼此前因在高中时期创建追踪COVID-19病例的网站（获得安东尼·福奇赞扬）和在俄乌战争期间创建匹配乌克兰难民与收容家庭的网站而声名鹊起。Friend是他首次涉足AI领域，于2024年7月首次亮相。其宣传视频中，青少年佩戴吊坠并将其视为人类朋友，这在社交媒体时代引发焦虑和孤独感的背景下，被认为“讽刺或麻木不仁”。
希夫曼否认公司的愿景是反乌托邦，也否认AI伴侣会损害人类友谊。他认为它提供了一个全新的类别，集治疗师、挚友和活日记于一身，甚至将其比作“与神对话”。尽管AI伴侣存在诸多问题，如自信地提供虚假信息、可能导致心理危机甚至自杀、以及与儿童调情，希夫曼仍坚信其潜力，并认为“一个AI关系要真实，我认为它必须有误导你的可能性”。
Friend公司目前面临不少挑战：评论者称其为“极其反社会的设备”、“不具吸引力且笨重”，公司已投入数百万美元（其中180万美元用于购买“Friend.com”域名），但仅有约1000个吊坠被激活。希夫曼承认产品存在“很多问题”，且尚未找到盈利模式，但他希望明年能将Friend吊坠推向沃尔玛。
希夫曼将“心智份额”（mindshare）置于首位，旨在让尽可能多的人思考、憎恨和讨论他的产品。他认为，这一切都将把“AI可以是‘朋友’”这一争议性概念植入时代精神。Friend的广告已在洛杉矶投放，芝加哥将是下一个目标，公司还计划拍摄一部关于Friend的“故事片”。
文章最后指出，希夫曼的观点反映了当前AI热潮中，真诚陈述与夸大公关或纯粹的“钓鱼”行为之间界限模糊的现象。他将Friend及其广告视为一种“装置艺术”，一场“表演而非产品”，试图探究公众对AI的态度，而非直接引导。文章认为，涂鸦Friend广告的人们表达的是对整个AI行业更广泛、模糊的愤怒，而希夫曼则为数百万纽约人提供了“社会评论”的平台。
The Meme Shutdown
发布时间: October 6, 2025
文章批评了在联邦政府持续停摆期间，两党政治人物普遍使用“过时社交媒体喜剧”和“小打小闹的侮辱”来相互指责的现象，认为这是一种“毫无意义的修辞练习”，加剧了分歧，并转移了人们对实际治理工作的关注，而联邦工作人员却因此受苦。
文章指出，联邦政府自10月1日停摆，原因是国会未能通过新财年的拨款法案。数十万联邦雇员被迫休假，另有数十万人无薪工作。文章以纽约州州长凯西·霍楚尔（Kathy Hochul）新闻办公室在X（前Twitter）上发布一张经过“深度油炸”处理、嘲讽唐纳德·特朗普的表情包为例，说明两党正通过粗俗的表情包和社交媒体喜剧互相推卸责任。
文章提到，特朗普政府此前也曾熟练运用表情包，发布过描绘移民和ICE（移民及海关执法局）的残酷讽刺图片。在当前的停摆中，特朗普发布了一段AI生成的音乐视频，恶搞蓝牡蛎乐队（Blue Öyster Cult）的歌曲，歌词嘲讽民主党人。加文·纽森（Gavin Newsom）的团队则发布了用数字滤镜和变声器将J. D. 万斯（J. D. Vance）和众议院议长迈克·约翰逊（Mike Johnson）扭曲成“小黄人”的视频。民主党官方X页面甚至用“小猫咪”的“娃娃语”来解释停摆机制。
文章认为，这种无休止的相互攻击“令人不安”，因为它“与其说是乐趣，不如说是悲哀”，是一种适得其反的修辞练习，只会加剧现有分歧。这些图片作为笑话都显得“过时、绝望且最终徒劳”，更不用说作为全球超级大国治理的替代品。
文章指出，右翼的表情包攻势是其更广泛的“嘲讽运动”的一部分，旨在羞辱民主党及其盟友。例如，共和党人将墨西哥帽和胡子贴在民主党人身上的表情包，以及J. D. 万斯提出如果民主党帮助政府重新开门，就停止发布这些表情包的言论。与此同时，白宫网站上挂着倒计时钟，HUD（住房和城市发展部）网站上则用大红色横幅宣称“国会激进左翼关闭了政府”。
文章批评民主党在这场“表情包战争”中缺乏跨平台策略，只是“徒劳挣扎”，回收旧的表情包格式。作者亲自证实，霍楚尔青睐的“深度油炸”格式已经“十年不好笑了”。
文章强调，在表情包大战进行的同时，两党都在逃避真正的职责。数据发布中断，市场无法获得最新的联邦就业报告；约40%的美国林业局员工被迫休假，野火防备和灾难响应计划被削减；数百万民众仍在等待部分医疗保险福利。众议院本周甚至不打算复会，而议员们却在“混乱中发帖”。文章总结，华盛顿已经陷入衰退，美国其他地区可能紧随其后。
The Supreme Court Is Giving Liberals an Opportunity
发布时间: October 6, 2025
文章分析了最高法院在《马哈茂德诉泰勒案》（Mahmoud v. Taylor）中的裁决，该裁决承认家长有宪法权利，可以要求孩子免于接触与宗教信仰冲突的课堂内容（如关于性取向和性别认同的书籍），并要求学区主动告知家长此类冲突的可能性。文章认为，尽管这项新权利可能带来管理负担并易被滥用，但它也为自由主义者提供了一个机会，通过拥抱包容而非强制，重新致力于为所有年轻人（包括那些宗教信仰与当地文化不符的人）提供公共教育的使命，从而重申多元化。
该案源于蒙哥马利县公立学校（MCPS）在幼儿园至五年级引入一系列故事书，以扩大代表性和引发关于性别认同和性取向的课堂讨论。MCPS最初允许家长选择退出，但当选择退出的家庭数量超出预期后，MCPS于2023年取消了通知政策和选择退出的可能性。文章认为，取消这种包容性政策是错误的做法，它将包容视为一种强制而非通过互惠来实践。
文章强调，公立学校有责任服务所有家庭，既要让LGBTQ学生感到被肯定和归属，也要让有深厚宗教信仰的家庭感到被接纳。这两项承诺都很重要，需要谨慎平衡。虽然将反映LGBTQ身份的书籍纳入课程是实现包容的重要一步，但多元化要求更深层次的互惠——特别是当家庭寻求的包容性政策并不妨碍他人做出不同选择时。文章指出，当MCPS恢复选择退出后，只有43个家庭（在超过16万名学生中）选择了该选项，这表明包容性并未崩溃。
作者回忆了自己作为司法部民权司律师的经历，曾成功论证基于性取向的骚扰构成性别歧视，这一理由最终被最高法院在《博斯托克诉克莱顿县案》（Bostock v. Clayton County）中采纳。她认为，一个群体面临的不公正不应成为强制他人参与与其宗教信仰根本冲突的课程的理由。
文章批评一些自由主义者将多元化视为纵容偏见，认为允许家长选择退出课程，并非认可他们的观点，而是给予他们拥有自己观点的自由。文章指出，《马哈茂德诉泰勒案》和《奥伯格费尔诉霍奇斯案》（Obergefell v. Hodges，保障婚姻平等）都肯定了相同的多元化原则：人们应该有自由按照自己的良心生活，而不应让政府强加一致性。
裁决将使学校面临更艰难的处境，需要通知家长潜在争议内容并提供包容性政策。这可能导致学校自我审查或避免敏感话题，从而扩大了第一修正案的解释，并可能将联邦法官卷入教育者和学区委员会此前做出的决定中。这被视为“寻求彻底瓦解公共教育者”的重大胜利。
文章呼吁，为了捍卫公共教育，需要保持警惕，抵制恶意攻击，更要重新致力于建设透明、响应迅速、足以容纳美国多元人群的学校。这包括制定清晰一致的宗教包容政策，培训教师以尊严对待选择退出的学生，成立包含多元宗教声音的咨询委员会，并在收到包容请求时，以“我们如何在服务所有学生的同时满足这个家庭的需求？”而非“我们如何坚守底线？”的态度来应对。蒙哥马利县推出的“冰箱课程”（refrigerator curriculum）——一份每九周发送给家长、概述即将进行的课程并标记敏感材料的单页摘要——被视为一种“典范做法”。
文章最后强调，对于关心LGBTQ包容性的人来说，前进的道路不是放弃这项工作，而是以决心和对异见者的同情心来追求它。多元化不是负担，而是一种公民责任。
As Money Rushed In, ICE’s Rapid Expansion Stalled Out
发布时间: October 6, 2025
文章揭示，尽管美国总统唐纳德·特朗普的“一项宏伟法案”（One Big Beautiful Bill Act）为移民及海关执法局（ICE）提供了450亿美元巨额资金，旨在将其拘留能力提升近三倍至超过10万个床位，但该机构的快速扩张却陷入停滞。这种停滞导致移民逮捕数量下降，且短期拘留设施的过度拥挤问题日益恶化。
文章指出，在法案签署后的三个月内，ICE的拘留能力几乎没有增加。这限制了ICE的执法扩张，其逮捕人数在6月份达到顶峰后持续下降。该机构专注于与州政府建立伙伴关系，但这些合作并未有效增加拘留能力，反而推高了成本。在ICE处理中心的短期拘留室，被拘留者、律师和移民倡导者报告了恶劣的条件，包括在设计用于12小时停留的简陋牢房中滞留长达八天，被迫睡在没有淋浴或床上用品的混凝土地板上，以及男性睡在厕所旁边等。纽约市的一名联邦法官已下令立即改善曼哈顿下城联邦大楼处理中心的条件。
文章分析，ICE扩张停滞的原因之一在于前特朗普政府人物科里·莱万多夫斯基（Corey Lewandowski）的角色。作为国土安全部（DHS）的“特别政府雇员”，莱万多夫斯基实际上充当了秘书克里斯蒂·诺姆（Kristi Noem）的“守门人”，实施了一项新政策，要求诺姆签署所有超过10万美元的合同。这导致了“混乱”，因为DHS有数千份此类合同，包括与私人监狱公司的数万个床位设施（Geo Group和CoreCivic等公司自特朗普上任以来一直在迅速扩张）。
文章透露，多位现任和前任ICE及DHS官员对此表示沮丧，他们支持总统的大规模驱逐计划，但对ICE在获得资金后却失去扩张动力感到失望。尽管特朗普政府通过在洛杉矶、华盛顿特区和芝加哥部署国民警卫队来加强ICE团队的形象，但ICE的内部数据显示，全国范围内的执法强度已基本趋于平稳。
莱万多夫斯基承认ICE的逮捕数字在夏季趋于平稳，但他声称自己和诺姆的顾问们专注于通过与拘留承包商进行“强硬谈判”来节省成本。然而，文章指出，ICE与州政府签订的合同成本更高。例如，印第安纳州的“高速公路监狱”（Speedway Slammer）每天每个被拘留者的费用为291美元，而私人运营的设施通常在每天130-165美元之间。批评者认为，这些与州的合作可能是为了提升诺姆在共和党领导人中的形象，以争取2028年副总统提名。
文章还提到，特朗普政府的边境沙皇汤姆·霍曼（Tom Homan）曾被指控接受FBI特工假扮商人提供的5万美元现金。此外，DHS已向五角大楼寻求帮助，建立“软边”（帐篷）ICE监狱。在得克萨斯州布利斯堡的一个5000个床位的帐篷营地，一个没有网站的公司获得了12.6亿美元的合同，该营地在运营初期被报告存在60项违规，包括未能监测被拘留者的医疗状况、法律咨询不足等。
文章强调，在2025财年，ICE拘留期间有17名被拘留者死亡，高于前一年的12人，其中至少有3人自杀。被拘留者报告了长达20小时的日常封锁、口头辱骂的警卫、肮脏的床垫和“不人道”的条件。文章总结，随着拘留速度超过新设施的开放速度，问题已在整个系统中蔓延，预计未来几个月将出现多起针对过度拥挤的处理中心条件的合法诉讼。
Stephen Miller Is Going for Broke
发布时间: October 6, 2025
文章指出，白宫高级助手斯蒂芬·米勒（Stephen Miller）正采取一种“孤注一掷”的策略，将对特朗普议程的反对（包括司法裁决）等同于“左翼恐怖主义”和“叛乱”，并积极推动利用“合法的国家权力”来压制异见，这反映了他对中立标准的后自由主义式拒绝。
文章提到，米勒在周末发布推文，宣称美国存在一场“庞大且日益壮大的左翼恐怖主义运动”，受到“极左民主党法官、检察官和总检察长”的庇护，并主张“唯一的补救措施是利用合法的国家权力来瓦解恐怖主义和恐怖网络”。这番言论的导火索是俄勒冈州一名法官作出了不利于特朗普联邦接管200名国民警卫队的裁决。
文章指出，特朗普职业生涯中最持续的主题是，任何他认为与自己政治利益相悖的言行都是不合法的。米勒的职业生涯最初以对移民的狂热仇恨为特征，随着他成为特朗普第二任期议程的主要设计师，他的世界观与特朗普的世界观已融为一体。米勒曾称“民主党不是一个政党，而是一个国内极端主义组织”。特朗普也曾借查理·柯克（Charlie Kirk）被刺杀事件，将政治对手描绘成谋杀帮凶，指责“激进左翼”的言论直接导致了“恐怖主义”。
文章进一步分析，柯克的死亡成为政府打击政治反对派的直接借口，而随着震惊感的消退，米勒正在转向一个更持久的借口：对特朗普大规模部署移民及海关执法局（ICE）的政治和法律反弹。文章承认行政部门有权且有义务执行移民法，但指出特朗普以多种方式重新定义了执法的界限，包括未经正当程序拘留人员（其中一些是公民）、从州和地方手中夺取执法权、使用蒙面特工攻击记者和旁观者等。
米勒将对这些行动的反弹，甚至孤立的暴力行为，描绘成“叛乱”，尽管文章指出，政府用来证明波特兰处于“革命状态”的证据仅包括四起威胁行为，其中三起甚至不构成实际暴力。然而，在米勒-特朗普的论调中，特朗普代表着民意和阻止“猖獗犯罪无政府状态”的唯一力量，因此，任何形式的反对，包括法官的法律裁决，都构成非法叛乱。米勒甚至直接攻击法官，称“总统是武装部队总司令，而不是俄勒冈州的一名法官”。
文章强调，将米勒的言行称为“虚伪”是不恰当的，因为它没有触及米勒推理的层面。后自由主义的本质在于拒绝接受所有各方都适用某些中立行为标准的观念。米勒和特朗普一样，似乎相信他们的一方代表着正义和善良，而他们的对手则代表邪恶。因此，特朗普所使用的任何方法都理所当然地被认为是正当的，而所有针对他的方法都是非法的。文章总结，暴力并非特朗普和米勒渴望利用国家权力镇压反对派的原因，而仅仅是他们明显渴望的“借口”。
The Writing-Advice Book That Teaches Us How to Read
发布时间: October 6, 2025
文章探讨了莉迪亚·戴维斯（Lydia Davis）的新书《深入杂草》（Into the Weeds），认为这本表面上是关于写作建议的书，实则是一部教我们如何阅读的作品，为在评论减少和算法驱动发现的时代里，重新发现书籍提供了一条“偶然”的路径。
文章引用索尔·贝娄（Saul Bellow）的话“一位作家，是受启发而效仿的读者”，并提出反向思考：当我们思考写作时，是否也在教自己如何阅读？作者认为，写作行为总是与阅读什么以及为何阅读紧密相连。
戴维斯的《深入杂草》改编自2024年的一次讲座，是耶鲁大学出版社“我为何写作”系列的一部分。作者坦言，自己通常对这类书感到排斥，但戴维斯作品中“不安分的智慧”和她本人似乎也持有相似的观点，吸引了他。戴维斯在书的开篇就提到，当被邀请讨论写作时，“我发现我正在思考阅读——阅读他人的作品。”因此，戴维斯创作的并非一本关于如何写书的书，而是一本鼓励我们将阅读和写作重新想象为一种持续互动的指南。
文章强调，在书评日益减少、算法主导推荐的当下，这种对阅读的重新思考至关重要。戴维斯在书中扮演着推荐者的角色，分享她的阅读生活。例如，她收到的圣诞礼物乔治·斯特尔特（George Sturt）的《车匠铺》（The Wheelwright’s Shop），虽然她最初对此不感兴趣，却在阅读中发现了意想不到的乐趣（如铁匠铺不愿阳光直射以准确测量炉火强度）。
戴维斯的阅读方式是一种“松散连接的漫游”，而非刻意安排的学习过程，这与作者本人的阅读体验不谋而合。她通过这种方式从一本书滑向另一本书，建立起文学与生活、记忆之间的双重关联。戴维斯笔下的《奶牛》（The Cows）一书，其创作灵感仅仅是“向窗外看，或者站在路边眺望马路”，这为写作和阅读提供了一个近乎完美的偶然性隐喻。
文章指出，虽然我们现在越来越多地通过名人读书俱乐部、TikTok和亚马逊等平台接触书籍，但戴维斯提醒我们，文学世界一如既往地开放。在社交媒体的隔离细分和点击诱饵泛滥的环境中，《深入杂草》提供了一种“旧”的思考方式，通过以最具体和人性化的方式重新构建阅读，抵抗机械化和语境的崩溃。
One Obvious, Underused Child-Care Solution
发布时间: October 6, 2025
文章提出，向祖父母支付育儿费用，作为新加坡普遍存在的模式，可能是解决美国育儿危机的一个显而易见但未被充分利用的方案。这种做法能提供可负担、可靠且灵活的育儿服务，同时丰富家庭文化，尽管在美国可能面临文化和物流挑战。
文章以作者在新加坡的经历为例，发现当地幼儿园接送时，多是祖父母而非父母。这些祖父母不仅出于爱，也常常获得成年子女按月支付的津贴。这种津贴不完全是育儿工资，但也承认了老年人在家庭生活中贡献的“必要劳动”应获得报酬。文章指出，这种模式对社会有益：在职父母获得可负担的育儿服务，祖父母获得经济支持，孩子们则与祖父母建立更亲密的关系，并学习照顾家庭的价值。
文章对比了美国高昂的育儿成本：2022年数据显示，有孩子的家庭将8.9%至16%的中位收入用于家庭外育儿，在某些县甚至超过20%。38个州和华盛顿特区的婴儿育儿费用高于公立大学学费。同时，超过83%的美国父母表示难以找到优质且负担得起的育儿服务。尽管美国父母越来越多地依赖祖父母照顾孩子，但这种照护通常被视为“帮助”而非有偿劳动。
文章承认，新加坡模式在美国复制存在挑战，如新加坡国土面积小，祖父母通常居住在离子女较近的距离内，且政府对家庭照护者提供支持（如购房补贴和税收减免），这些在美国短期内难以实现。然而，文章认为，增加政府对年轻家庭的援助（如提高儿童税收抵免），可能有助于资助祖父母提供的照护。
文章引用了西雅图的丽贝卡·迈尔（Rebecca Maier）的例子：她在疫情期间因托儿所等候名单长达三年，最终决定每月支付婆婆1000美元来照顾孩子。尽管最初担心这会使家庭关系变得“交易化”，但多年后她发现这种安排带来了“无与伦比的护理质量”，并使家庭关系变得更清晰、更有共同目标。
文章指出，近四分之三的25岁以上美国成年人居住在父母30英里范围内，这为祖父母通勤提供了合理距离。鉴于美国家庭已在育儿上花费大量金钱，支付祖父母月津贴（例如收入的10%）是可行的。当然，这种模式并非适用于所有家庭，例如家庭关系不健康、祖父母不愿或不能提供照护，或低收入家庭缺乏支付能力。
但对于那些资源和条件允许的家庭，支付祖父母育儿费用的模式是可行的。文章认为，许多美国父母可能从未考虑过这种做法，一旦尝试，可能会发现其带来的好处是革命性的。除了灵活时间、更好的师生比和家庭照护等实际优势外，美国人也可能开始体会到世界其他地区许多家庭所熟知的互惠照护的社会益处——对这些家庭来说，“照护危机”是难以想象的。
The Everything Recession
发布时间: October 6, 2025, 7:31 AM ET
文章分析指出，美国经济正经历一场“万物衰退”（Everything Recession），即在多个行业和地区同时出现经济下行，而联邦政府的停摆正在加剧这种复杂局面，导致经济不确定性加剧和公众信心下降。
文章开篇即指出，联邦政府因未能通过拨款法案而停摆，唐纳德·特朗普总统称之为“前所未有的机遇”，可削减对蓝州的资金并解雇联邦雇员。尽管股市上涨，债市无反应，但多达75万名联邦工作人员将被强制休假，每天损失4亿美元工资。穆迪分析（Moody’s Analytics）的马克·赞迪（Mark Zandi）估计，政府每停摆一周，本季度年化GDP增长率将下降0.1%；白宫预计停摆一个月将导致4.3万人失业。
文章指出，美国经济目前呈现出相互矛盾的信号：GDP年增长率强劲达到3.8%，但企业已数月冻结招聘，失业率开始上升；科技和基础设施繁荣，但房地产和制造业低迷；美联储降息，但贸易战和移民政策导致拉斯维加斯等地出现“特朗普式衰退”。摩根士丹利首席投资官迈克·威尔逊（Mike Wilson）将过去三年称为“滚动式衰退”（rolling recession），即衰退在不同行业和地区轮流发生。
文章强调，政府停摆如果持续，无疑会恶化一些已经形成的局部衰退。华盛顿特区地区今年已因特朗普解雇30万联邦工作人员和取消数千亿美元政府合同而陷入低迷，失业率上升0.6%，食品银行使用量激增。赞迪表示，如果停摆持续三到四周，将对经济产生显著影响；如果超过一个月，影响将更大，因为政府工人会削减开支，政府承包商会失去业务，投资者也会质疑美国政府“维持基本运作的能力”。
同时，贸易战导致制造业连续七个月萎缩，并持续两年半裁员。农业也因劳动力和设备成本上升、大宗商品价格下跌而萎缩。房地产市场则面临“岌岌可危”的新开工项目数量、现有房屋销售下降和房价下跌的局面。
然而，文章也指出，由于对人工智能及相关技术的巨额投资（每年数千亿美元），美国GDP和股市表现良好。ChatGPT及其同类产品目前驱动着美国一半的GDP增长，科技繁荣（或泡沫）支撑着股票估值和电力公用事业部门。
在家庭层面，失业率仍低，收入也足够强劲，但大多数公司不招聘，导致失业者找工作时间更长。失业率从疫情后的3.4%低点攀升至4.3%。生活成本危机也未见缓解：信用卡年利率达21.1%（三年前为14.5%），抵押贷款利率超过6%。耶鲁预算实验室数据显示，关税（17.9%，1934年以来最高）使家庭每年额外支出2400美元。
考虑到这些动态，加上企业面临的不确定性、华盛顿政治辩论的基调、飙升的保险费和即将到来的医疗保健削减，公众对经济形势的评估正在“急剧下降”，许多人认为经济已经处于衰退中。文章最后指出，由于政府停摆，劳工统计局等机构将无法公布就业、通货膨胀、失业等关键数据，使情况更加模糊。美联储主席杰罗姆·鲍威尔（Jerome Powell）将整体情况描述为“具有挑战性”、“动荡不安”和“好奇”，这些并非人们希望从国家货币当局负责人那里听到的词语。文章总结，华盛顿已经陷入衰退，美国其他地区可能紧随其后。
How Far Does Trump’s Immunity Go?
发布时间: October 6, 2025
文章深入探讨了美国最高法院2024年对《特朗普诉美国案》（Trump v. United States）的裁决，该裁决授予前总统“核心宪法权力”的“绝对豁免权”以及其他官方行为的推定豁免权，作者认为这严重威胁了国际司法体系，并损害了纽伦堡审判以来“任何人都不能因国际罪行而被起诉”的原则。
文章以普京面临国际刑事法院逮捕令为背景，指出大多数国家都赋予在任国家领导人完全豁免权。但对于离任领导人，尤其是在任期间被控犯下酷刑或种族灭绝等国际罪行的情况，国际法的发展趋势是走向取消全面豁免。
文章回顾了历史上的重要案例：1649年英国国王查理一世被审判；1919年德国皇帝威廉二世因发动战争而被提议审判；1945年纽伦堡审判中，美国最高法院大法官罗伯特·杰克逊作为首席检察官，主导起草了排除所有豁免的章程，认为豁免是“国王神授权利的遗物”，与美国对自身官员的立场不符。此后，国际法庭对米洛舍维奇（Milošević）等前国家元首进行了起诉，国际刑事法院甚至对在任国家元首（如普京、巴希尔、内塔尼亚胡）发布了逮捕令。
文章特别强调了1998年的“皮诺切特先例”：前智利独裁者奥古斯托·皮诺切特在伦敦被捕，并被指控犯有种族灭绝和酷刑罪。英国上议院裁定，一旦《联合国禁止酷刑公约》生效，皮诺切特就失去了豁免权。这确立了一个先例，即前国家元首不能因国际罪行而在他国法院享有豁免权。这一原则理论上也应适用于美国总统，例如前总统乔治·W·布什曾因水刑指控取消了瑞士之行。
然而，2024年最高法院对《特朗普诉美国案》的裁决推翻了下级法院的判决。最高法院以6比3的多数裁定，尽管美国宪法对此保持沉默，但前总统对其“核心宪法权力”（如军事行动、外交事务和国家安全）拥有“绝对豁免权”，对其所有其他官方行为也享有推定豁免权。多数意见认为，没有这种豁免权，总统可能会因担心刑事起诉而不敢采取“大胆果断的行动”，从而损害“公共利益”。
文章批评，这意味着即使总统在行使这些权力时犯下种族灭绝或酷刑罪，作为前总统，他仍将免受美国刑事法院的管辖。这与皮诺切特案的判决大相径庭。对于非“核心宪法权力”的官方行为，虽然存在推定豁免权，但其限制条件（即“对行政部门的权力与职能不构成侵犯”）的解释模糊，将需要逐案诉讼。此外，裁决还规定，检察官不能使用与“核心宪法权力”相关的证据来证明不受绝对豁免权涵盖的罪行，这将使对前总统的起诉面临一系列死胡同。
文章引用前司法部法律顾问办公室主任杰克·戈德史密斯（Jack Goldsmith）的观点，称该裁决是“一团糟”，充满了“模糊性”，并创造了“全新的法律”。已退休的英国最高法院法官霍普勋爵（Lord Hope）也认为，美国总统需要豁免才能做出决定的想法“荒谬至极”，并担心该裁决可能“适用于一切”。
文章总结，最高法院的裁决对国际法产生了深远影响：它使美国国内法向威权国家的方向发展；对国际罪行的起诉制造了严重疑问，可能鼓励其他国家效仿；并削弱了美国追究其他前领导人国际罪行责任的能力。如果前美国总统可以享有广泛豁免权，那么米洛舍维奇、巴希尔、阿萨德或杜特尔特为何不能？这无疑将损害美国自1945年以来所倡导的价值观。文章最后以一个思想实验结束，设想如果1945年是约翰·罗伯茨而非罗伯特·杰克逊起草纽伦堡审判章程，其内容将是：维护前领导人豁免权，接受“权力越大，法律责任越小”的悖论，并认为总统“在上帝之下，但不在法律之下”。
