这个夏天，47岁的郭柯宇剪了短发。厚厚的黑发留到她耳下一些的位置，从后面看去，有些像她17岁时在电影《红樱桃》（1995）里出演的那个孤女楚楚——凭借这个角色，她拿了百花奖最佳女演员和上海电影节最佳女演员。
2025年9月9日，郭柯宇主演的电影《家庭简史》在北京举行首映活动，她从横店的剧组请假回来参加，跑完几个影厅的映后交流，第二天早上6点，她就得赶回剧组。这是她今年演的第二部戏。
导演张帆能感觉到郭柯宇这两年越来越忙碌。2025年3月，他们合作的电影《苍山》在全国艺术电影放映联盟专线上映，俩人都没能碰上面。
郭柯宇对工作节奏适应得还不错。经纪人姬畅说，“有工作就工作，她工作起来就比较认真。”姬畅几年前在一个朋友的饭局上认识了郭柯宇，签下她，一直合作到现在，其间，郭柯宇离婚、复出、戏约变多。
2021年参加综艺《再见爱人》是一个信号，郭柯宇回到大众视野。她14岁成名，34岁为婚姻中断职业生涯、与名利渐行渐远，44岁因为在节目里毫无保留地袒露自己的真诚、敏感、在亲密关系中的得失，被观众和影视从业者再次记住。
郭柯宇喜欢笑。张帆记得郭柯宇的笑容。他递出《苍山》的剧本后，第一次见到郭柯宇是在上海静安寺附近。他的任务是要争取郭柯宇出演主角小妹。郭柯宇“温婉又善良”，在饭桌上一直说，“张帆，你尝尝这个？”一顿饭快结束，张帆才鼓足勇气：郭老师你能不能来演小妹？郭柯宇没有答复，就冲着他笑，“你见过她的那个笑，很亲和，也很复杂。那个笑容背后，我觉得她是答应了。”
我们的采访大概也是这样的节奏。我在《家庭简史》首映活动之前见到她，那天她的行程安排精确到每个小时，但是她的语气一直是舒缓的，对于大部分问题，不急于给出确切的答案。
我问起她最近开心的事，她说，“天气凉快一些啦。”然后可能是觉得不好意思，笑一笑，说，真的，前段时间太热了，得四十多度，天呐。
她还是觉得这个回答不能让人满意。“姬畅，你快点（帮我）。”姬畅抢答，“她开心的事儿，孩子开学了。”她笑着点头，表示认可。
她不善于聊剧本、聊人物，演过的角色她会放下，有些问题需要费力回忆，她就轻声抱歉地说，“我有一点记不太清了……”她曾在演讲中讲过，人前紧张是她的常态，她说话需要鼓足勇气。
我问起她最近喜欢的电影作品，她也是轻声说，我找找哈，记不住名字了。但她没放下这个事，采访继续进行，她亮起手机屏幕，在豆瓣找啊找；过了一阵，她又拿起来找。“有了。”她把屏幕朝向我。
“郭老师其实和大家看到的不太一样，没有那么优雅，比较调皮，爱开玩笑。”姬畅补充。旁边的同事点头赞同。“她对很多东西很好奇，看什么都感觉很新鲜。”郭柯宇听完又笑。
采访结束，我跟着看了《家庭简史》的首映。映后，导演林见捷、制片人楼莹、演员祖峰和郭柯宇等一众主创上台。然后是片方安排的送花环节：每人被塞了一束大麦。郭柯宇在台上愣住了，旁边的祖峰对她说：这是“大卖”的谐音。她做了个“哦——”的表情。
很微妙，很丰富
在《家庭简史》里，祖峰和郭柯宇饰演一对沉默的、相敬如宾的中产夫妻。他们对儿子涂伟极尽宠爱、寄予厚望，但儿子有点叛逆；这时，儿子的朋友严硕，一个完全符合期待的完美男孩进入他们的生活。在貌似平静的水面之下，两个同龄人展开了对亲情和资源的争夺。
这是一个家庭惊悚片，题材、质地在国产片中少见。冰冷的镜头如显微镜探照每一个人。“我喜欢这样的剧本，”郭柯宇讲，《家庭简史》主要角色有四位，角色之间有张力，“心理戏都非常多，很微妙、很丰富。”
导演林见捷认为，涂伟母亲这个角色，是片中情感的推动者。她以全然的温柔和包容支撑起一个家庭的结构。“当我选择了祖峰和郭柯宇，我知道他们是能够通过不太多的表演去表达很复杂的情感，我觉得这个挺重要的。”
郭柯宇跟林见捷第一次见面，关于剧本，郭柯宇就说了一句话：好像穿过一层浓雾。他们更多在聊剧本之外的事，比如郭柯宇的家庭、她组乐队的经历、她的表演方式。但林见捷印象最深的是，他问郭柯宇，为什么结了婚后就不演戏了呢？两件事情并不是绝对冲突的。郭柯宇说，自己也不知道具体为什么，但好像就做了这样一个决定。“就让我印象挺深，很多时候我们做一些特别重大的决定，其实那个时候并不知道为什么。就这么走了多少年，回头再看，好像才会去想，诶，是不是做错了这个决定？”林见捷捕捉到了郭柯宇身上有故事的部分。
剧组在确定最终演员之前，见过很多人，包括“一些所谓工作更忙的演员”，但林见捷觉得，多年没演戏的郭柯宇能给人新鲜感，她对片子的整体气质把握也准确。
郭柯宇谈到的“浓雾”意象后来巧合般地出现在了剧组勘景时。那段剧情是这样的：涂伟的父亲到外地参加研讨会，母亲、严硕同去，涂伟以参加模拟考试为借口逃开，实则要偷偷参加市田径队选拔。并不是一家三口的三口人，像一个真正的家庭那样出游。勘景那天，林见捷看到竹林起了雾。“好像这样更对，”林见捷说。
于是在电影里观众看到这样的片段：严硕走失在风景秀丽的竹林中，涂母到浓雾之中寻找。“严硕——严硕——”郭柯宇呼喊的嗓音清亮。涂伟父母与严硕的感情越来越好，他们决定收养严硕。
林见捷和郭柯宇对于涂母这个人聊得不多。美术组布置好这个“家”后，林见捷带着郭柯宇参观，一样一样介绍“家”中的陈设摆件。林见捷感觉，带着郭柯宇走了一遍涂母成为母亲之前的人生。
有一场戏，涂母兴起，给严硕看iPad上自己的旅行旧照，年轻的她还没有受到家庭禁锢，在金字塔前笑得灿烂。“大部分照片其实是郭老师自己的，某种程度上也是找了她和这个角色一些契合的点。”林见捷说。在全身心投入家庭之前，郭柯宇和涂母都有过灿烂的青春。
有一场戏，在医院冰冷的椅子上，夫妻俩唯一一次谈起令他们伤心的往事。在支离破碎的对话中，我们知道，他们曾有过另一胎孩子，但由于种种原因，孩子没有留下来。
“就是要把严硕送去孤儿院？”涂母情绪起伏，“我是为了我自己，为了永远没有的孩子。”
“我不是为了这个家吗？”涂父说。
“我们现在又有一次重新选择的机会了。”涂母说。
这场戏本来有更完整的对话。看剪辑素材时，林见捷发现，郭柯宇“有欲说还休的时刻，有很长的沉默，还有啜泣”。他发现这些比他写的台词更有效。他删掉了一些台词，让这段对话变得不那么完整。“两个特别亲密的人说一段都充满创伤的往事，不会把所有的事情细节都说得那么清楚，好像在交代给观众一样，不完整才是真实的；但是很多时候情绪，（通过演员的表达）你能够特别深刻地感知到。”
2024年2月，《家庭简史》在柏林国际电影节全景单元进行世界首映，郭柯宇在内的一众主创在柏林亮相、观影。这是郭柯宇多年后又一次以主演的身份亮相国际重要影展。“她跟我说——她说的时候特别诚恳、特别激动，”林见捷向我转述，“她说她觉得有很多惊喜，超出了她的预期。”
把专业能力和生活经历赋予角色
复出后，郭柯宇在品相不错的影视剧里担任配角。《三悦有了新工作》（2022），她演女主角的姨妈，一辈子只爱了一个人；《看不见影子的少年》（2024），郭柯宇是因儿子失踪而神智不清的母亲，她的人生停留在儿子丢了的那天；《黄雀》（2025），郭柯宇第一次演警察，疲惫却对工作执着的反扒队队长花姐。
电影《又是充满希望的一天》（2024）中，她演一个肇事外卖员的妻子，对社会规则意识蒙昧，笨拙地用棱角与外界相撞。这个角色让郭柯宇获得了金鸡奖最佳女配角提名。同年，她参与监制的纪录片《女人世界》上映。2025年的FIRST青年影展，郭柯宇担任主竞赛单元入围评审。“有很多片子还是挺惊艳的，我觉得他们敢想敢干，我也从中受益。”郭柯宇说，她回到自己热爱的行业，如鱼得水。
《苍山》是张帆导演、编剧的首作。美术师出身的他以老家山东苍山（现在叫兰陵）为背景，拍摄了一个离异、带着儿子到上海生活、妈妈罹患阿尔兹海默症的中年女性。他做过调研，苍山最多时有超过60万人到上海打工，里面有他的女性亲戚、亲戚的亲戚。于是有了家政小时工“小妹”这个没名的主角：有人叫她“幸幸妈”，妈妈和姐姐叫她“老三”“小妹”，雇主叫她章阿姨。她心有远方，但如同浮萍。
张帆写剧本的两三年，正好是在新冠疫情期间，所有人在时间、空间上都处于“卡住了”的状态。他自己科班毕业后北漂十年，第一个剧本搁浅，回到老家，心下郁郁；他笔下的小妹，困于故乡的伦理关系，面对妈妈的失智和儿子的叛逆，也“卡住了”。
张帆对我说，自己不是做导演出身，也没学过表演，他不善于让演员变成某个角色，而是希望能“找对那个人”。“剧本写的角色是假的，活生生站在你面前的这个演员才是真的，一切都需要ta替你传递出来，所以你得找到ta，拿角色去靠这个演员。”
事实证明，张帆没有找错人，郭柯宇看了剧本后跟他感叹，你是照着我来写的吗？
有一次，张帆到北京，想顺便拜访郭柯宇，她正好忙着搬家。那时郭柯宇已经回到大众视野一年多，“也算出来了。”但她还是“从一个出租屋搬到另一个出租屋，在这个城市当中漂泊”。
进组前，郭柯宇不会给导演提很多意见——张帆说，有的演员看完剧本会把意见列个单子发过去，一二三四五一大堆。郭柯宇不这样。站在张帆的角度，他觉得郭柯宇的工作习惯，给予了初执导筒的创作者很大的支持和信任。
“她会把看法揉碎了，放到每个拍摄的当下。她不是一板一眼照着我剧本演的，她用她的肢体、她的台词给出她真正的意见。她把她的专业能力和整个生活经历赋予这个角色，我觉得那是最棒的。”
我第一次看《苍山》是2023年，这部电影入围了海南岛国际电影节主竞赛单元。映后环节，张帆说，在片场，导演和演员会有分歧，但在看剪辑素材时，他发现郭柯宇基本上都是正确的。
《苍山》中情感浓度较高的一场戏是，小妹回苍山给父亲扫墓。张帆设置了一大段独白：小妹想让父亲放心，说自己生活还好。但说着说着，小妹其实生活不好，最终说不下去。这段台词里会交代人物前史，表达小妹不知该选择老家还是上海，带着无处安放的疑惑。
在片场，郭柯宇对张帆说，导演，我觉得这台词我说不出口。“你知道郭老师的语气，就是慢慢的，但慢和柔的背后，你能捕捉到一种坚持。”张帆说，那你就不说了，我们记录你的状态。他看着监视器，郭柯宇默默蹲在坟前，撩了一下头发，像是在想事情。“我能感觉到，她代入到自己的生活里了。她一直和她母亲在一起生活，可能也是和小妹相似的情况。”
电影最终没有呈现剧烈的冲突，无力的情绪均匀地在整部电影中流淌。张帆认同郭柯宇的表演，认为她表达出了他所理解的真相：“生活就是，不需要在情绪特别（浓烈）的状态下才能捕捉到冲突，而是在很琐碎的细节中，依然能感受到一种巨大的茫然。”
《苍山》杀青一年之后，郭柯宇才在北京电影节上第一次看到成片。电影节期间，郭柯宇行程很紧，张帆一直没能跟郭柯宇说上话，做完映后活动，郭柯宇要赶往下一个工作地，张帆把她送到停车场，心里挺忐忑。在停车场，郭柯宇说，张帆，咱们这个片子是拿得出手的。张帆心里的一块石头落地了。
对话郭柯宇
演戏可真别发力
南方人物周刊：出演《家庭简史》里的涂伟母亲这个角色，你做了哪些准备？
郭柯宇：我没太准备——我不会为了这个角色、这一个剧本里的人物去准备，因为我觉得四十多年了，我其实都在为我能有缘拿到的人物不断地做准备。人物是很多生命体验的输出表达。
南方人物周刊：你刚刚简单地说《苍山》的小妹“有演头”，但你是不是其实不太会理性分析这个角色该在什么地方怎么演、在哪要发力？
郭柯宇：演戏可真别发力，一发力就用力过猛了。
南方人物周刊：你对表演的这种体悟，比如会排斥用技术去撑着角色，是在表演生涯很早期就很笃定了吗？
郭柯宇：我谈不上排斥，因为我其实也不知道我在现场是怎么演的……嗯……嗯（叹气）我咋觉得我聊不出啥来呀？（笑）我在说什么呢？
南方人物周刊：刚刚讲起前段时间看的片子，你很喜欢《共同的语言》，你在看这些作品的时候，会想到自己在职业上要怎么怎么做，有这种关照吗？
郭柯宇：不，我从来不想这个职业。我是不知道为什么这个职业把我给选着了。我其实就是生命的感受，有时候不知道怎么去说，然后我就干了这行，就可以借着这个工作（表达出来）。
南方人物周刊：你这几年跟年轻导演合作不少，在选剧本时，是不是也有相关考量？同时应该也有履历更成熟的作者把剧本递给你吧？
郭柯宇：也不是……我也没有那么多剧本了。（笑）来了，主要是看这个创作者，是不是真的有话要说？我觉得这很重要。
南方人物周刊：我们看到的这几个作品，有什么是创作者想表达的也正好让你有表达欲的呢？
郭柯宇：他们想说的是什么，其实也一直在变。但只要是确实有冲动、有表达欲，不要说为了做这行而去做这行，我觉得大家就可以一起玩这个事情。
做自己呀
南方人物周刊：去年你在演讲中说，早年对于事业其实有一种“不太要”的状态。重新投入工作以后，你还是这样的心态吗？
郭柯宇：我不太要名利的那些玩意儿，但我比较想要自己有持续的创造力。
南方人物周刊：每一次演戏，都能够感觉到创造力在你身上吗？
郭柯宇：如果没有，就不吃这碗饭了。
南方人物周刊：“钝感”这个事情从来没有在你身上发生过，对吧？
郭柯宇：肯定是发生过，我才觉得我不想那样。
南方人物周刊：什么时候会有这种对钝感的恐惧？
郭柯宇：不知道，但应该有。敏感也好，钝感也好，这都是自然的（状态），老虎还有打盹的时候呢。这就是有趣的生命必然会发生的吧。看你更感知哪一个部分？然后它能给你的创造力带来一些什么？
南方人物周刊：2021年，你想要回到这个行业，然后慢慢地有戏演了。你在哪一个时刻有了比较踏实的感觉，真的算回到这个行业里了？
郭柯宇：我其实一直都挺踏实的，不会心慌慌的那种。如果回来干这行干得不顺利，我也无所谓。
南方人物周刊：你在刚回来的时候，也觉得什么都可以演，写短视频剧本也可以，好像不会把自己框在既有的成绩、标准里。
郭柯宇：大概年龄段不一样，考虑的就会不一样了，这个没必要特别当回事儿，我觉得是温饱就够了，差不多了。
南方人物周刊：有哪些事情是你在这个阶段还很看重的？
郭柯宇：做自己呀。（“呀”声调上扬）
南方人物周刊：至少这五年，你应该是一直在努力做这点。
郭柯宇：嗯，至少那样轻松吧？
南方人物周刊：这样的心态下，你还会不会有因为工作或生活压力比较大的时候？
郭柯宇：应该也会有，它是一种正常的情绪，每个人都有。我要说我没有，那我有点吹牛了。来了就来了呗。它有可能让人更清醒，意识到很多问题。
南方人物周刊：现阶段与孩子关系怎么样？
郭柯宇：我能不陪就不陪他，因为年龄也到了，他也不希望我……他需要的时候会说，需要帮他托举点什么。其他的时候，各自分头成长。
https://feedx.net
https://feedx.site
