2025年第18号台风“桦加沙”在穿越巴士海峡后，沿着广东省的海岸线缓慢移动了一天一夜，9月24日下午5点左右突然改变方向，在广东阳江海陵岛登陆。我们当时正在50公里外的阳西县海边，与台风中心擦肩而过。
等到“桦加沙”的12级风圈过境后，我们决定从阳西县赶往海陵岛。我们从国道拐进通往阳江港的748县道。此时，天色渐暗，车灯所及之处尽是横七竖八的树干，倒伏的树木像是被推倒的多米诺骨牌。我们的车在县道上不断地走“之”字绕行，开出两三公里后，遇到了在前方清障的队伍。
清障队里负责锯树的林先生说，他们是阳西县程村镇的抢险队，台风一过便投入作业。越往海陵岛方向，倒下的树越多。无奈之下，我们只得折返，从国道驶向阳江城区。
晚上10点，我们驶入阳江城区。漠江路附近，倒伏的大树横亘在人行道和车道上，不少停在路边的汽车被树木、广告牌和路灯压住，碎裂的玻璃撒了一地。抢险队正在紧急作业，电锯的轰鸣声、车辆的喇叭声与指挥者的喊叫声交织在一起。回收废品的三轮车上，铁皮已堆得满满当当。城里一些小餐馆已重新亮起灯火，像废墟里的孤岛。客人们在倒下的大树间见缝插针地停车，再进店排队点菜。门里门外仿佛是两个截然不同的世界。我们决定先找地方休息一夜，等第二天再上岛。
9月25日早上7点，街道上的车辆渐渐多了起来。不少刚出门的人下意识地举起手机，记录眼前一片狼藉的市区。与前一夜相比，主干道已被清理出更多的空间，但人行道仍被倒伏的树木和杂物阻断成一段段孤立的区间。东风三路上，一家咖啡店的门口被大树堵死，老板无奈地笑称，店门口“长出了一片森林”。
沿新江南路行至与雅白线交界处，我们在一片建筑废墟前停下。原本整齐排列的活动板房几乎全被台风掀翻，只剩扭曲的铁皮和散落的隔板。不时有人拖着行李箱回来，走进废墟里寻找遗留的个人物品。现场的负责人单先生介绍，这里原是附近工地的办公室和工人宿舍，住着六七十人，在台风来临前已全部撤离。
上午9点，我们抵达台风登陆地海陵岛，目的地是西侧的闸坡港。环岛公路已基本恢复通行，只在个别路段需借道绕行。沿途多是饭店，建筑几乎无一幸免：有的招牌被刮落在路边，有的整片屋顶被掀飞。
行至环岛北端的北极村，一些村民聚集在村口码头上，远远地张望海面上的渔排。海风中，几处受损严重的渔排被冲到岸边，残破的浮桶和钢架在水面上摇晃。村民说，这是自2008年“黑格比”以来，他们经历过的最强台风。不过，如今大家的防灾意识比过去强了许多，台风来临之前都已上岸。
过了北极村，再绕过大角湾的风车山，我们抵达闸坡港。港口的商铺、市场和食肆大多已恢复营业。白石山和大角湾形成的两道屏障，使这里成了天然的避风港。港湾内停泊着密集的渔船，不时有人带着物资和行李，乘摆渡船登船。交易渔获的码头已热闹起来，渔船靠岸卸货，岸上有人守候。一位刚靠岸的船主说，他是今晨才出发的。
中午时分，闸坡农贸市场已恢复往日的喧闹。卖蚝的档主刘先生说，对他们这些海边人而言，台风不过是一阵风，从小到大早已习惯。“下一场雨，刮一阵风，就过去了。”
https://feedx.net
https://feedx.site
